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MỘT HỌC SINH GIỎI SỬ 


Từ hai chục năm nay có phong trào đua nhau học tư. Mới bãi trường 
được nửa tháng, cha mẹ nghèo tới mấy cũng rán kiếm tiền cho con đi 
học tư, thúc chúng đi học tư, dù chúng dư sức lên lớp, cơ hồ ngại rằng 
chúng nghỉ nhà lâu quá thì lêu lổng. Cho nên tuy nghỉ hè ba tháng mà 
sự thực học sinh chỉ được nghỉ có một tháng. Mà ngay trong tháng đó, 
họ cũng chỉ không tới trường thôi chứ đâu được thoát ra khỏi không khí 
náo nhiệt của thành phố, đâu được tiếp xúc với thiên nhiên, với đồng 
ruộng, cây cỏ mây nước, nông dân, óc họ đâu được nghỉ ngơi. Họ đi coi 
xi nê, thụt bi da, hợp nhau tán gẫu, hoặc ca những bản giật gân, hút "ba 
số" Sa-lem, uống la-ve, và lắm lúc chắc họ thấy cuồng cẳng, rủ nhau 
từng đoàn chở nhau, phóng Honda như bay trên các con đường rộng 
thành phố và không ngày nào không xảy ra những tai nạn Honda. Đôi 
khi họ cũng lên Đà Lạt, ra Vũng Tàu, nhưng Đà Lạt, nhất là Vũng Tàu 
ngày nay không còn là thành phố Việt Nam nữa, cảng không phải là 
thiên nhiên: cũng vẫn lối sống hỗn độn, huyên náo, xô bổ, có phần cỏn 
hơn Sài Gòn. Thành thử có rừng núi đấy mà họ không nghe thấy tiếng 
chim ríu rít, tiếng suối róc rách, có trời biển đây họ không được hưởng 
cái thú nhìn mây trôi và sóng nhấp nhô vì trí óc họ có lúc nào được tỉnh 
đâu, thần kinh họ có lúc nào được dịu đâu. Thực tình tôi thương cho họ, 
tuổi xuân là tuổi đẹp nhất trong đời mà phải sống trong cái không khí 
chiến tranh, bom đạn, máy móc, máy thâu thanh, máy tỉ vi... thì làm sao 
tâm hồn họ không cần cỗi được, làm sao họ còn cảm được cái đẹp hồn 
nhiên, cái hạnh phúc bình dị? Làm sao sức khoẻ của họ chẳng mau suy, 
lòng họ chẳng chua chát, phẫn uất? 


Hồi xưa, chúng tôi không có nhiều tiện nghỉ như bây giờ, ngay cả 


Con đường thiên lý 


những vật cần thiết như chiếc đồng hồ, cây viết máy, chiếc xe đạp, cũng 
không có nữa, nhưng chúng tôi sướng hơn họ nhiều. Chúng tôi được nghỉ 
trọn ba tháng hè, vì không ai đi học tư, dù phải thi lại thì cũng về nhà tự 
ôn lấy bài chứ không có trưởng dạy tư hoặc không có tiền để học tư. Vì 
nghỉ lâu, phải xa cách nhau lâu, nên một tuần lễ trước ngày bãi trưởng, 
chúng tôi có một tâm trạng nửa vui nửa buổn: vui vì khỏi phải học bài, 
sắp được về thăm quê, buồn vì sắp phải xa bạn xa thầy. Suốt chín tháng, 
mải lo học, ít ai có dịp tâm sự với nhau; lúc này vài ba bạn thân mới rủ 
nhau những ngày nghỉ, hoặc những giờ "étude"", nghĩa là những giờ 
không có "cua", tản bộ trong vườn Bách Thảo, hoặc trên đường Cổ 
Ngư, ngồi dưới bóng hoàng lan, hoặc dưới gốc đa kể lể chuyện nhà hoặc 
chuyện riêng của nhau, chí hướng cùng ước vọng sau này của nhau. Hầu 
hết là nghèo, trong túi chỉ có dăm xu hay nhiều lắm là một hào, nhiều 
khi túi rỗng nữa, cho nên có cao hứng lắm mới mời bạn ăn một cái bánh 
nhợm, uống một chén nước trà tươi ở một quán lá trên đê Yên Phụ; 
nhưng tuổi trẻ mả tin ở khả năng, ở tương lai của mình, thì cảnh nghèo 
là một sự kích thích, càng nung chí ta thêm, và khi gặp được một bạn 
cùng cảnh ngộ, cùng chí hướng thì thật không gì vui bằng. 


Hồi tôi học năm thứ ba trường Bưởi, tôi chơi thân với anh Trần Văn 
Bảng. Anh là con một ông đổ cũng như tôi, quê ở Phú Thọ, giáp tỉnh Sơn 
Tây của tôi, nên chúng tôi dễ mến nhau. Anh bé nhỏ, trán cao, mặt hơi 
dài, trắng trẻo, cặp mắt mơ mộng, hào quang thưởng chìm vào trong chứ 
không toả ra ngoài, thỉnh thoảng bừng lên một tia sáng rồi lại tắt ngay; 
những lúc đó một nụ cười nở ở trên môi, hơi mỉa mai nhưng hiền từ. Ít 
nói, đời sống nội tâm của anh chắc mạnh lắm. Môn học nào, anh cũng 
đều đều vào bậc trung, duy có môn Sử và chữ Hán là xuất sắc nhất. 
Ngoài giở học ra, anh em trong lớp thường đọc sách về văn học như 
Chateaubriand, Hugo, Anatole France, Maurice Barrès... hoặc về khoa 
học như Jules Verne, có anh thích cả những sách khoa học huyền bí của 
nhà Flammarion; cỏn anh chỉ chuyên đọc về sử và các truyện du lịch, 


(1 Giờ tìm hiểu bài, tự nghiên cứu (B.T). 
(2) Cours: bài giảng (B.T). 
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thám hiểm. Mấy lần lại Thư viện Trung ương, tôi thấy anh mượn những 
cuốn của Lenôtre, Michelet, và nhiều tác giả lạ khác mà tôi không nhớ 
tên. Một lần anh làm cho anh em chúng tôi và cả cụ Laffont, giáo sư Sử, 
Địa phải ngạc nhiên về sự hiểu biết của anh về châu Mỹ. Anh kể rành rọt 
những đợt người Âu di cư qua Mỹ sau các cuộc cách mạng 1789, 1830, 
1848, nhất là khi người ta tìm được các mỏ vàng ở miền Califor-nia, mỏ 
dầu lửa ở Pittsburg; anh bảo tiền bán thế kỷ XIX, miền Tây nước Mỹ là 
nơi tụ họp của bọn giang hỗ tứ chiếng, nhiều nhất là Anh, Pháp, Đức, Hoà 
Lan, nhưng có cả người Viễn Đông như Trung Hoa, Nhật Bản...; nơi đó 
vàng, dầu lửa rất nhiều, đất cát cực kỳ phì nhiêu, làm giàu rắt mau mà phá 
sản cũng rất mau, và sự truy lạc, hỗn loạn, cướp bóc không thể tưởng 
được, cơ hồ như bao nhiều cặn bã của thế giới dân cả về đấy; cuối cùng 
anh phê phán câu này: "Mỹ là nước giàu nhất thế giới, có óc mạo hiểm, 
kinh doanh nhất thế giới, nhưng cũng có óc ham vật chất, ham tiền nhất 
thế giới, không văn minh bằng châu Âu và châu Á. Họ sẽ chỉ thịnh một 
thời như dân đảo Crète hồi xưa thôi". 

Chúng tôi đều ngạc nhiên, không hiểu anh đọc những sách nào mà 
biết được nhiều như vậy, mà lại đám phán đoán nghiêm khắc như vậy. 
Bộ sử A/afef và Isaac của chúng tôi chỉ đề cao Chiến tranh Độc lập của 
Mỹ, bản Tiyyên ngôn nhân quyên của Mỹ, các chính trị gia, các nhà phát 
mỉnh của Mỹ như Washington, Lincoln, Franklin, Edison... Chứ đâu có 
chép những chuyện đó. Cụ Laffont suy nghĩ một chút, gật đầu khen: 
"Anh có lý. Huê Kỳ không phải là một nước văn hoá cao. Họ không có 
một truyền thống lâu đời như dân tộc các anh và dân tộc chúng tôi". Tôi 
quên chưa nói cụ là người Pháp, ở nước ta đã lâu năm, hiểu biết nhiều 
về phong tục của ta, và có khảo cứu về sử Việt nữa. 

Giờ ra chơi buổi đó, chúng tôi bu quanh anh, phục anh sát đất: Con 
người mảnh khẳnh trong chiếc áo the thâm đỏ, có vẻ quê mùa mà có tỉnh 
thần học hỏi, phán đoán vượt chúng tôi xa. Chúng tôi hỏi anh đọc ở sách 
nào, anh nở một nụ cười tươi và hơi mỉa mai, đáp: 

~ Thì sách sử chứ sách nào. Nhưng không phải thứ sử dùng trong 
các trường học, mà các ngoại sử. Những sách đó còn thú hơn các tiểu 
thuyết Graziella, Paul et Virginie, Elle et Lui, Lui et Elle trong cặp sách 
của các anh nữa. 

Tia mắt anh thoáng bừng lên. Anh Vĩnh nổi tiếng là ngổ ngáo vỗ 
mạnh vào vai anh, bảo: 
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~ A, lên giọng học giả. Cậu có đọc Eile e! Lưi, Lưi et Elle bao giờ 
đâu mà dám chê. Trông thấy con gái còn cách cả chục thước đã vội lẩn 
thì đâu có dám đọc những truyện đó. Mối tình của thi hào Musset với nữ 
sĩ George Sand mà không phải là ngoại sử à? 

Anh chỉ mỉm cười, gật đầu mà không đáp. Từ hôm đó, bạn bè đặt cho. 
anh cái tên là họe giả. Tôi thấy anh là người có chỉ hướng, có bản lãnh. 

Gần tới ngày bãi trường, anh và tôi thường tới trưởng sớm, dắt nhau 
lại ngồi ở trước đền Quan Thánh nhìn ba ngọn núi Tân Viên uy nghỉ, 
xanh thẳm chiếu xuống mặt nước Hỏ Tây. Chúng tôi đều khen núi hùng, 
vĩ mà đẹp, nhất là những khi có một đám mây trắng vắt ngang, trông 
cảng có vẻ thần tiên; dân tộc mình cho Sơn Tỉnh ở tại núi đó là phải. 

Tôi bảo: 

~ Tới mùa đốt rừng để làm rẫy, đứng ở cổng làng tôi, nhìn thấy rõ 
ngọn lửa đỏ chập chớn trên nền núi tím sẫm, có vẻ thân bí lạ lùng. 

Nhân đó, tôi tả tiếp mấy ngọn núi khác bao cánh đồng chiêm của 
miền tôi, như núi Lười Liềm ở phía Tây, núi Hùng xéo về phía Bắc. Tôi 
tỏ ý tiếc chưa thăm được núi Hùng, vì ngày giỗ Tổ, mùng mười tháng ba 
âm lịch, vào mùa học. Anh khoe hổi nhỏ, đã được dự một kỷ lễ Tổ vì 
làng anh chỉ cách chân núi khoảng mưởi hai cây số: lễ tổ chức rất long 
trọng trong hai ba ngày, có các quan tỉnh tới tế, có treo đèn, rước kiệu 
bắt cống tử làng Vân Cương tới làng Xuân Lũng rồi tới Tiên Kiên (làng 
sở tại của núi Hùng) có các trỏ vui như đu tiên, tổ tôm điểm, cở người, 
leo dây, múa rồi, nhất là đánh còn, và khách miền xuôi lên đông lắm. 
Anh mời tôi nghỉ hè lên chơi, anh sẽ dắt đi thăm núi Tổ: 

~ Đi ngày thưởng thích hơn đi ngày giỗ. Anh sẽ thấy được cảnh tĩnh 
mịch, tôn nghiêm, và nghe tiếng chim bìm bịp anh sẽ buôn thía, còn 
buồn hơn tiếng cuốc kêu nữa, tiếng buồn ta cái cảnh vong quốc. 

Tôi nhận lởi, hẹn khi nào lên sẽ viết thư báo trước anh một tuần. 
Khi đứng dậy để lại cổng trưởng vì gần tới giờ học, anh quay lại nhìn 
ngọn núi Tân một lần nữa: 

~ Ở quê tôi, lên một ngọn đổi, nhìn về phía Tây Nam cũng thấy ngọn 
núi này. Hình dáng cũng vậy, cũng ba ngọn chót vót xanh thẫm như vậy, 
như tượng trưng cho Trung, Nam, Bắc cùng một gốc... Không mình sẽ 
không mất nước lâu đâu. Có linh sơn, tú khí đó thì mình có quyền tin ở 
tương lai. 
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Ba bữa sau, lãnh phần thưởng rồi - anh nhất môn Sử, Địa và môn 
chữ Hán - anh về Phú Thọ, trước khi đi cỏn nhắc tôi thế nào cũng lên 
chơi với anh. Tôi vì có nhà ở Hà Nội, nên ở lại Hà Nội nửa tháng. Trong 
nửa tháng đó tôi đi lang thang thăm lại hết các cảnh đền chùa ở chung 
quanh Hà Nội; chùa Một Cột, chùa Liên Phái, đền Hai Bà; các cảnh chợ 
quê như chợ Bưởi, chợ Hà Đông; các cảnh vưởn như vườn hoa ở Ngọc 
Hà, vườn ổi ở Lử, vườn vải ở Quang. Hai cảnh tôi thích nhất là cảnh chùa 
Láng u nhã mà cổ kính, "đệ nhất tùng lâm của cố đô" với hàng thông từ 
cổng đưa vào thở Tử Đạo Hạnh tương truyền là tiền thân của Lý Thần 
Tôn, và xây cất từ năm 1 164, và cảnh đền Voi Phục với hàng chỏi mòi ở 
bên bở lạch, hỗ nước ở giữa sân và vườn nhãn ở sau chủa. Vì hai cảnh 
đó chỉ cách nhau ít cây số, nên lần nào tôi cũng bỏ trọn một buổi từ hai 
giờ chiều tới tối để thăm cả hai nơi một lượt. 

Lít hương sói, hương ngâu, hương lan, hương huệ lở đền Voi Phục, 
rôi ra vưởn nhãn, mua một bó chừng đăm chục tái, ngôi ngay dưới gốc 
cây mà ăn, tôi thấy thú tuyệt. Nếu gặp mùa cốm thì tôi lựa một ngày 
quang đãng, dậy thật sớm, đón mua một vải vốc cốm Vòng xanh như. 
ngọc thạch, gói trong một lá sen thơm ngát và mát lạnh, rồi leo lên xe 
điện về làng Mọc, Thượng Đình hay Chính Kinh, kiếm một sân đỉnh hay 
một chỗ trên bờ sông Tô Lịch, mở gói cốm ra ăn điểm tâm. Ăn cếm Vỏng 
ở xa thành thị như vậy, xa mùi xăng, xa tiếng xe cộ, tôi mới hưởng hết 
được cái hương vị của thôn quê, của cây lúa Việt Nam. 

Sau nửa tháng thơ thấn ở miền ngoại ô Hà Nội mà tôi mê như 
Chateaubriand mê cảnh ngoại ô La Mã, tôi bắt đầu thấy chán, lúc đó 
mới về Sơn Tây. Lại nửa tháng nhân cư nữa, nằm nghe tiếng tre cọt kẹt, 
tiếng ru con của chị hàng Xóm, tiếng ê, a Luận Ngữ, Mạnh Tử hoặc 
tiếng mưa lộp độp trên tàu chuối; đi dạo khắp làng tìm một gốc ổi, một 
gốc thị, lên mặt đê trỏ chuyện với bọn trẻ chăn trâu hoặc nghe tiếng sáo 
diều, đêm đêm đi giã gạo tiếp bả con hàng xóm để tập hát giọng Lý giao 
duyên, Cỏ lả... 

Và cứ dăm bảy bữa tối, đi chợ Mơ, chợ Vản, cách bạ bổn cây số để 
mua một chùm dâu da ngọt lim, một vài chiếc bánh đa, uống một bát chè 
tươi ở một cái quán dưới gỐC muỗm, và nhất là để được củng với các 
thôn nữ ngồi một chiếc thuyền thúng tròng trành qua một dỏng nước 
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trong veo điểm những bông súng vàng và tím. 

Như vậy là hết một tháng hè, tôi thấy khoẻ khoắn ra cả về thể chất 
lẫn tinh thần. 

Trưa nào nóng quá, ngay ngọn tre cũng im phăng phắc, tôi ra Từ Chỉ 
để cố tìm một chút gió. Hồi xưa, tỉnh có văn miều, phủ huyện có văn chỉ 
và làng có từ chỉ để thờ Khổng Tử. Nguyên tắc là vậy, nhưng trong cả 
tổng, hình như chỉ riêng làng tôi có từ chỉ, vì suốt ba bốn thế hệ chỉ có 
ông nội ôi là đậu Tú tài. (Từ làng tôi, theo sông Nhị Hà đi ngược lên tám 
chín cây số mới lại có một gia đình văn học, gia đình Tân Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu ở làng Khê Thượng). Và chỉ những nhà khoa bảng mới được 
tế Khổng Tử, xuân thu nhị kỳ. Từ khi ông nội tôi mắt, tới lúc đó đã trên 
hai chục năm, từ chỉ bỏ hoang - không còn ai đỗ đạt nữa - tuy tường chưa 
nứt, nhưng rêu đã đóng mà mái đã dột. Từ chỉ rộng mỗi chiêu chừng sáu 
thước, có tường bao chung quanh, ở trong ‹ có hai bệ gạch, không còn một 
đỗ tự khí. Tôi không hiểu tại sao từ chỉ cất ở giữa đồng mà không trồng 
một cây lớn. Tôi thường nằm trên một cái bệ để đọc sách, hoặc đánh một 
giấc ngắn. Đương mủa cấy, thì tôi ngồi ở trước cửa nghe các thôn nữ hát 

ví "Ôi anh Cả ấy ơi... ", giọng luôn luôn có vẻ bốn cợt vì công việc tập 
thể nào cũng vui. 

Nhưng cảnh tôi thích nhất là ngồi ở trước từ chỉ ngắm núi Tân Viên 
chỉ cách làng tôi khoảng nửa ngày đường về phía Tây Nam nên trông rõ 
môn một, thấy cả những vạch trắng tức dãy nhà nghỉ mát ở lưng núi. 


Núi cũng có tên là Ba Vì, vì có ba ngọn nhọn, cao đều nhau; ngọn 
thứ ba ở bên phải khuyết một mảnh, tương truyền là sau một lần sụp núi 
đời Lê mạt, báo hiệu một thởi vận suy của dân tộc. Thật đáng tiếc, nều 
không thì có lẽ không núi nào vừa thanh tú vừa hùng vĩ, uy nghỉ như 
núi đó. 

Tháng sáu âm lịch trời thường trong mà cơ hồ không lúc nào không 
có một đám mây trắng vắt ngang, làm nổi bật màu xanh lam đậm của 
núi trên nền trời thanh thiên và trên một cánh \ đồng màu lá mạ. Thỉnh 
thoảng một đàn cỏ vỗ cánh bay qua đầu tôi, tiễn về phía núi và tôi ước 
ao được như chúng. * 

Khi ánh tà dương đã tắt hẳn, núi đổi ra màu tím đen thì ở lưng chừng 
núi hiện lên những đám lửa hồng chập chờn, nhấp nháy do người Mọi 
đốt rừng làm rấy, mà tôi tưởng đâu như một dạ hội của quân tiên; những 
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lúc đó núi có vẻ huyền bí và thu hút tôi một cách lạ lùng. 

"Thường thưởng nghỉ một tháng như vậy rồi, tôi vì buồn mà mới mó 
tới cuốn sách: đọc ít tác phẩm văn chương của Pháp trong loạt Meilleurs 
livres của nhà Hachette, rẻ tiền nhất, hai xu một tập nhỏ 96 trang, in đủ 
các tác phẩm cổ điển - sách Việt thời đó rất hiểm - xin bác tôi dạy cho 
mỗi ngày vài ba chục chữ Hán. Nhưng năm đó, đúng hẹn tôi lên thăm anh 
Bảng ở Phú Thọ. 

Gói một bộ quần áo vào một tở giấy báo, thế là lên đường. Đi ngược 
lên bến đò Vân Xa để qua Việt Trì. Tháng sáu âm lịch, đang mùa nước 
đổ, chỗ ngã ba Bạch Hạc này - một nơi nổi danh trong lịch sử - rộng 
mênh mông, có tới hai ba cây số. Chiếc thuyền thúng phải đi ngược dòng 
một khúc rồi mới qua sông. Cây gạo cổ thụ và nhà cửa ở Việt Trì hiện rõ 
lần lần. Tôi lên bở mà cỏn tiếc khúc sông sao không rộng thêm nữa để 
được ngôi thuyền lâu hơn nữa. Thời đó đời sống không vội vàng, ngồi 
thuyền một hai giở cũng không thấy nóng ruột, càng được ngắm cảnh 
cảng thấy thích. Cảnh đây sao mà hợp với cảnh trước Phượng hoàng đài 
ở Kim Lăng thế: 

Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại 
Nhị thuỷ trung phân Bạch Lộ châu. 
(Lý Bạch) 
Ba non" rớt nữa ngoài trời biếc, 
Hai nước chia đôi bãi Lộ* bồi. 

Cũng hai dòng nước: dòng sông Đà (quê hương Tân Đà ở trên bờ 
con sông này) nước trong, và dòng sông Hồng cuồn cuộn đỏ như son; 
cũng một bãi cò trắng (Bạch Lộ), tức bãi Vân Xa, chạy lên tới Chiêu 
Dương, nơi có một vườn vải danh tiếng nằm sát bở sông dài mấy cây số, 
còn núi thì phía Tây Nam có ba ngọn nủi Tản, phía Bắc có ngọn núi 
Hùng. Kim Lăng là một cô đô của Trung Hoa thì đây, trên bở con sông, 
Hồng này có làng Cổ Đô (không rõ là kinh đô thời nào), hơn nữa, còn 
có huyện Bạch Hạc, xưa vốn là đất Phong Châu, nơi Hùng Vương đóng 
đô. Nỗi hoài cảm cũng bát ngát như dòng sông. Tôi nhớ lại bài phú Ngã 
ba Bạch Hạc (hay Ngã ba Hạc) của Nguyễn Bả Lân, ông người làng Cổ 


(1) Tên một dãy núi ở phía Nam thành Nam Kinh. 
(2) Bạch Lộ là tên một bãi ở thành Nam Kinh. 
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Đô, huyện Tiên Phong, tỉnh Sơn Tây đậu tiến sĩ thời hậu Lê (1701-1785) 
làm quan đến thượng thư, con của Nguyễn Công Hoàn một danh sĩ đời 
Lê mạt. 

Xinh thay Ngã ba Hạc 

Lạ thay Ngã ba Hạc 

Dòng thẳm một dòng, ngả chia đôi ngả 

Ba ngách khôn đo rộng hẹp, dòng biéc lẫn dòng đào, 

Lệnh láng dễ biết nông sâu, nước đen pha nước bạc. 


Qua Việt Tả. tôi đón xe lửa lên Phú Thọ. Từ Việt Trì lên Phú Thọ, 
hơn hai chục cây số, càng tiến lên phía Bắc, đồng ruộng càng thưa, đôi 
cảng nhiều. Tôi xuống ga Tiên Kiên cách Việt Trì mười hai cây số và 
thấy anh Bảng đợi tôi ở sân ga. Chúng tôi theo một con đường làng 
ngoằn ngoèo dài độ 5 cây, số, hai bên đầy những bụi mua hoa tím, tới 
làng Xuân Lũng khoảng bốn giờ chiều. 
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H 


NGƯỜI VIỆT ĐẦU TIÊN QUA MỸ? 


Làng Xuân Lũng hổi đó thuộc phủ Lâm Thao, nổi tiếng là văn học 
và phong túc trong tỉnh Phú Thọ, dân số khá đông (trên dưới bốn ngàn 
người) nhưng ít thời có người đỗ cao. Thời anh Bảng, được vài ba người 
lên tới Cao đẳng tiểu học Pháp Việt, anh là một trong những người đó. 
Ruộng hiếm, nhà nào giàu có cũng chỉ được mươi mẫu ta, khoảng ba héc- 
ta; nhưng đổi sơn khá nhiều; lại thêm có nghề buôn nứa và lá lợp nhà. 

Nhà anh Bảng cắt ở dưới chân một ngọn đồi trông ra một cái hồ hẹp, 
dài, bên bở có mây gốc sỉ. Nhà năm gian, lợp lá cũng như hầu hết các 
nhà khác vì miền này lá gồi rất nhiều. Ngoài ngôi nhà chính, còn một 
căn nhỏ, gọi là nhà học, ở gần ngay cổng, dành riêng cho anh Bảng. 
'Vườn rộng nhưng trồng ít cây, chung quanh là hàng rào tre. 


Anh dắt tôi lên nhà chính chào thân phụ anh. Cụ gần sáu mươi, goá 
vợ, tóc bạc, trán cao, râu thưa, người mảnh khảnh, ít nói, có vẻ nghiêm. 
Từ mấy năm nay cụ thôi dạy học vì trong làng trẻ theo học trưởng Pháp 
Việt cả. Trong nhà còn vài người nữa, nhưng anh Bảng chỉ giới thiệu qua 
loa rồi đưa tôi xuống nhà học. Trong mấy hôm ở chơi, tôi ăn, ngủ tại căn 
nhà này, không bước lên nhà trên mà cũng gần như không tiếp xúc với 
mấy người khác trong nhà, chỉ khi nao gặp nhau mới chào nhau, thể thôi. 
Chắc họ ngại tôi là người Hà Nội, chê mình là quê mùa chăng, có biết 
đâu ở quê tôi, tôi cũng sống như họ vậy. 

Tối hôm đó, trăng non, anh Bảng dắt tôi đi tắm giếng. Giếng miền 
này nhiều mà nước trong. Hôm sau, chúng tôi đi chơi khắp trong làng. 
Nhà cửa cách nhau hằng trăm thước, không trù mật như dưới quê tôi, 


(1) Tương đương với bằng Thành chung sau này (B.T:). 
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không nhà nào giàu mà hình như cũng không có nhà nào nghèo quá. Xóm 
đông đúc nhất là xóm buôn nứa ở bờ một con sông nhỏ. Trừ một dải đồng 
hẹp, còn thì toàn là đồi thấp, trùng trùng điệp điệp, trồng sơn, và lác đác 
ít bụi chè xanh, làm cho tôi nhớ câu hát: 
Rủ nhau lên núi hái chè, 
Hái dăm ba lá xuống khe ta ngôi. 

Mới ở đây được một ngày tôi đã coi hết cảnh Xuân Lũng, và nay tôi 
còn giữ lại hình ảnh một ngọn đổi tròn cỏ xanh mướt, với một mái miếu 
cổ dưới gốc một cây chẩu"' tán xoè như cánh quạt, in hình lên nền trời 
lãng đãng một bóng mây. 


Cuộc đi chơi núi Hùng hai hôm sau thực vui. Chúng tôi mang theo 
thức ăn, khởi hành từ sáng sớm, ra khỏi làng một quãng thì tới một con 
đưởng tỉnh trải đá rất vắng mà cũng rất sạch. Đi cả cây số chỉ gặp một 
hai bóng người, tuyệt nhiên không thấy một chiếc xe. Cơ hỗ con đường 
chỉ để dùng trong mấy ngày giỗ Tổ. Hai bên là rừng, đồi chè. Có những 
gốc thị cao, quả chín vàng cành. Có những giếng nước xây bằng đá ở 
sát bên đường, xa xa gặp một ngọn đổi trồng dứa với căn nhà lá của chủ 
trại. Thật tĩnh mịch, mát mẻ, nhờ cảnh thay đổi, nên chúng tôi không 
thấy chán. 

Tôi đã bắt đầu mệt thì bỗng qua một khúc quẹo, ngọn núi Hùng âm 
u hiện lên sừng sững trước mặt, cao và thanh tú hơn các núi chung 
quanh, tôi hồi hộp như nghẹt thở. Đường dốc, tôi vừa bước vừa ngửng 
lên nhìn tam quan, và cứ mỗi bước, núi như càng dâng cao lên trên nền 
trời xanh, thật uy nghi. Núi có tên là Nghĩa Lĩnh, thuộc thôn Cổ Tích, 
phủ Lâm Thao, dân trong vùng thường gọi là Núi Đền. Có khoảng 300 
bực xây đưa lên đỉnh. Ở dưới chân núi có đền Hạ, cũng gọi là đền Giếng 
(vì trước đền có mạch nước tụ lại thành giếng) thở hai bà công chúa Tiên 
Dung và Ngọc Dung, con một vua Hùng. 

Chúng tôi leo lên tới tam quan của đền Trung ở lưng chừng núi. 
Trước đền có một tâm bia lớn nét chữ còn rất rõ, nhắc lại lịch sử các vua 


(1) Một loại cây kỹ nghệ cao độ mươi thước, hột dùng để ép dầu (B.T). 
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Hùng. Đúng như anh Bảng nói, ở đây chỉ nghe thấy tiếng khi và tiếng bìm 
bịp, mà tiếng bìm bịp khắc khoải lạ thường, gợi ta nhớ lại biết bao cuộc 
hưng vong của dân tộc. Mới máy năm trước Nguyễn Thái Học và Nguyễn 
Thị Giang cũng đã leo những bực này để lên đến nơi thể đồng sinh đồng 
tử trước bàn thờ Tổ. 

Nghỉ ở đấy một lát, chúng tôi lại leo một đỗi nữa lên tới đền Thượng 
trên đỉnh, thờ mười tám Đức Hùng Vương phía trước có bức hoành phi 
khắc bồn chữ, tôi nhớ mại mại là Việt Nam friệu tổ, nét rất hùng kính. 

Đền nhỏ thôi, có học giả bảo xây từ đời Lý; đã trùng tu năm 1914, 
và có lẽ năm nào cũng quét vôi lại, nên không có vẻ cổ. Rất tiếc hôm đó 
ông từ đi vắng, cửa đền khoá kín, chúng tôi không được vào thăm. 

Theo Đại Nam nhất thống chí (tỉnh Sơn Tây - vì thời xưa Phú Thọ 
thuộc về Sơn Tây), năm Tự Đức thứ 13 (1860). Hộ đốc Sơn - Hưng - 
Tuyên" là Bùi Ái, nhân có hai cây trụ đá, mới cất một gian đền thờ Tổ. 
Tổng đốc Nguyễn Bá Nghỉ?' đề một bài thơ: 

Quốc tịch Văn Lang cổ, 

Vương thư Việt sử tiên. 

Hiển thừa thập bát đại, 

Hình thắng nhất Tam Xuyên. 

Cửu trùng cao sơn bán, 

Sùng từ tuấn lãnh điên. 

Phương dân ngung trắc giáng. 
..... Hương hoä đáo kim truyền. 

Nghĩa: 

Thời xưa (vua Hùng) khai sáng nước Văn Lang, 
(Lập nên) Triều đại đầu tiên trong Việt sử. 


(1) Tức Sơn Tây, Hưng Hoá, Tuyên Quang. 

(Ð) Nguyễn Bá Nghĩ (1807...) Danh sĩ, đại thần đời vua Minh Mạng, hiệu là Sư Phần 
Tử, quê xã Lạc Phô, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. 

Năm 1831 ông đỗ Cử nhân, năm sau (1932) đỗ Phó bảng, từng làm An sát Vĩnh Long, 
Bồ chánh An Giang. Có lúc làm Khâm sai đại thần cùng Nguyễn Tri Phương chống. 
Pháp xâm lược Nam kỳ. Sau khi Pháp chiếm trọn Nam kỳ, ông được phái ra Bắc làm 
Tổng đốc Sơn-Hưng-Tuyên. 

Ông mắt tại chức, còn để lại đời bộ "Sư Phần thi oăn tập” (B.T) 
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Truyền được mười tám đời. 
Cảnh đây đẹp nhất đất Tam Xuyên 
Mộ cũ ở lưng chừng nủi, 
Đền dựng ở đỉnh núi, 
Nhân dân chiêm ngưỡng khi thân trắc giảng, 
Hương hoả đến nay vẫn còn. 
Không hiểu Tam Xuyên đó là ba con sông nào. Có lẽ là sông Đà, 
sông Lô và sông Hồng, cả ba đều đổ vào Việt Trì, xưa là thành Phong 
“Châu. Theo truyền thuyết, chính điện của các vua Hùng xưa ở trên núi 
này, nghĩa là cách kinh đô tới hai chục cây số, điều đó e không đúng. 
Bài thơ nói mộ cũ ở lưng chừng núi, không rõ nơi nào, cũng chỉ là 
lời truyền. Hiện nay bên trái phía sau đền, có một cái tháp, không có vẻ 
gì cổ kính, gọi là Lăng Tổ, chắc chỉ là tượng trưng. Tuy biết vậy mà lòng 
tôi cũng cảm xúc dào dạt, khi thăm Lăng rồi đứng nhìn qua cảnh lá thấy 
loang loáng ở xa xa, dòng nước ngã ba Bạch Hạc. Cái khu rộng mấy 
chục cây số này gợi cho chúng ta biết bao cố sự, biết đâu đào sâu chẳng 
kiếm được rất nhiều cổ tích. 
Anh Bảng đọc cho tôi nghe một đôi câu đối mấy năm trước một 
đoàn sinh viên trường Đại học Hà Nội cùng vào đền Tổ: 
Con cháu ba kỳ thắm mộ Tổ, 
Non sông muôn thuở rạng nòi Tiên. 
và một đôi câu đối nữa, có từ trước, không rõ của ai: 
Vật đổi sao đời, phúc Tổ vẫn lưu nền Cổ Tích 
Nước nguồn cây cội, đạo người nên nhớ mộ Hùng Vương 
Chúng tôi trải một tờ báo dưới bóng cây bày xôi gà, muối chanh ra 
rồi vừa ăn, anh Bảng vừa kể cho tôi nghe về hội Đền Hùng. Mùng 10 
tháng 3 là ngày giỗ Tổ, nhưng từ ngày mùng 9, thiên hạ khắp nơi đã đổ 
tới, đông nghẹt một vùng mà ngày thưởng chỉ nghe thấy tiếng chim bìm 
bịp và tiếng khi, vì hôm đó đã có hai đám rước tưng bừng, một từ làng 
Phù Ninh kéo lên, một từ làng Cổ Tích kéo xuống, đám nào cũng có một 
kiệu bày bánh chưng và bánh dày. 
Hôm sau, một vị đại thần đại diện Nam triều và các quan ở Phú Thọ 
lên tế. Suốt ba ngày đó, có đủ các trò chơi: leo đây, múa rồi, hát chèo, hát 
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xẩm, tổ tôm điểm, bài chỏi, đu tiên, gieo cầu... Cầu làm bằng nhiễu đỏ 
nhỏi bông, lớn bằng quả bưởi. Nam thanh nữ tú đứng riêng thành hai bên 
cách nhau ít thước. Một người bên nữ hát một câu rồi tung quả cầu qua 
bên nam; người nào bên nam bắt được, cũng hát đáp rồi tung cầu trả lại 
bên nữ. Thanh nhã nhất là trò cờ người, một lối thi hoa hậu đặc biệt của 
dân tộc ta. Các thiếu nữ được tuyển làm quân cờ đều phải là con nhà lễ 
giáo, đẹp và nết na. Cô đẹp nhất được làm “tướng”, vấn chiếc khăn vòng 
dây nhiễu điều, bận áo thụng vóc vàng, quần lãnh đen, chân đi vân hài, 
tai đeo hoa cánh phượng. Khách xem cờ chen chúc nhau ở chung quanh, 
một số ít vì thích cờ, còn đa số để ngắm sắc đẹp, tìm dâu hoặc kiếm vợ. 

Anh Bảng còn cho tôi biết thêm hai tục về giỗ Tổ. Dân ở đây không 
ăn Tết mùng 3 tháng 3 mà ăn Tết mùng 10 tháng 3. Ngày đó, nhà nào 
cũng cơm canh đón ông bà vải về để đi chầu Tổ. 

Tục thứ nhì là tục đưa đón đức thánh Tản Viên, ở tại một làng, huyện 
Bắt Bạt (Sơn Tây) trên bờ sông Đà. Ngày mùng 9, dân làng hạ một chiếc 
đò nan mới; giữa đò trải một chiếu cạp điều, một mâm xôi gà, với đèn 
nhang rồi chèo qua bở bên kia Sông, chèo đi chèo về ba lần, như vậy là 
Lễ đưa (đức thánh Tân Viên đi dự giỗ Tổ). Chiều hôm sau, cũng lại chèo 
đi chèo về ba lần, gọi là Lễ đón, sau cùng bưng bát nhang lên kiệu rước 
về Đình, vào Đám. 

Ăn xong, chúng tôi ngả lưng trên bệ trước cửa đền nghỉ một lát. Tuy 
mệt vì phải leo mấy trăm bực xây, mà bóng cây mát rượi, gió lại hiu hiu, 
nhưng chúng tôi cũng không ngủ được, vì nặng lòng hoài cảm. 


Đột nhiên anh Bảng quay lại phía tôi, cặp mắt mơ màng như đang 
suy tư rồi cất tiếng hỏi: 


~ Anh có biết người Việt đầu tiên qua Hoa Kỳ là ai không? 
Tôi đáp: 
~ Sử chép là Bùi Viện, triều Tự Đức. Nhưng tại sao anh lại hỏi tôi 


như vậy? Tôi đươn; nghĩ đến chuyện Sơn Tinh, Thuỷ Tinh, chuyện Bánh 
chưng Bánh dày, đên cố đô Phong Châu đây. 


~ Phải, có sách chép rằng Bùi Viện dâng sớ lên vua Tự Đức xin mở 
mang việc buôn bán với ngoại quốc, sau được nhà vua cho phép xuất 
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ngoại dò xét tình hình. Ông qua Hương Cảng kết giao với viên lãnh sự 
Hoa Kỳ, định nhở Hoa Kỳ giúp khí giới để chặn bước xâm lăng của 
Pháp. May mắn làm sao, vị đại sứ Hoa Kỳ mà sử không chép tên, biết 
Hắn văn, hai người khỏi phải dùng thông ngôn, lại ngâm vịnh với nhau 
nữa - thơ Đường luật của ông Hoa Kỳ đó hay đáo để anh ơi - cảm tỉnh 
đối với nhau thật nông hậu. Bùi Viện mừng quýnh. Khi về nước, thấy 
nhà vua đổi ý, không còn sốt sắng như trước, ông cả gan mạo quốc thơ 
trở qua Hương Cảng lần nữa, theo một người bạn qua Hoa Kỳ, được 
Tổng thống Hoa Kỳ là Grant tiếp kiến, hứa giúp đỡ. Vì lúc đó Hoa Kỳ 
đương xích mích với Pháp. Ông thú thực là đã giả mạo quốc thư, xin về 
tâu lại với vua đã. Về nước vua Tự Đức tha tội cho ông và chánh thức cử 
ông cằm đầu sứ bộ sang câu viện Hoa Kỳ. Nhưng lần này chính Tổng 
thống Grant lại thay đổi ý kiến, tìm cách thoái thác. Ông thất vọng, lủi 
thủi xuống tàu và không còn trông mong gì ở Hoa Kỳ nữa. 

Đó là một thuyết. Cỏn một thuyết nữa bảo vị Tổng thống Hoa Kỳ 
đó không phải là Grant mà là Lincoln. Lincoln mả người Hoa Kỳ coi là 
Quốc phụ, làm Tổng thống từ 1859 tới 1865. Cỏn Grant, vốn là một vị 
tướng dưới thởi Lincoln, đã thắng tướng Lee của phương Nam trong 
cuộc Nam Bắc phân tranh, làm Tổng thống hai khoá liên tiếp từ 1868 
đến 1872 rồi từ 1872 đến 1§76. 

Hai thuyết đó biết tin thuyết nào? Bùi Viện đã qua Hoa Kỳ trong 
khoảng nào, trước 1865 hay sau 1868? Tôi đã rắn tra khảo về tiểu sử Bùi 
Viện, thấy có sách chép ông người làng Trình Phó, tỉnh Thái Bình, đỗ cử 
nhân khoa Mậu Thìn 1868. Nêu tài liệu đó đúng thì thuyết thứ nhất đáng 
tin hơn: vì chắc ông phải đậu cử nhân rồi mới được vua Tự Đức phải qua 
Hoa Kỳ; vậy ông đã cầu viện Tổng thống Grant chứ không phải Tổng 
thống Lineoln. Vä lại Lincoln còn lo đẹp nội chiến, vừa dẹp xong thì bị 
ám sắt, đâu có tâm trí nào mà nghĩ tới Việt Nam. Cỏn Grant mới đâu tính 
giúp Việt Nam, sau tìm cách thoái thác, điều này cũng tin được: về 
khoảng cuối nhiệm kỳ thứ nhất của ông, khoảng 1871-1872, tài chánh 
trong nước không khả quan, ông không thể giúp Việt Nam được. Vậy 
theo tôi, Bùi Viện đã qua Mỹ trong khoảng từ 1870 đến 1872. Nhưng khi 
tôi tra Quốc triều đăng khoa lục thì không thấy ghi rằng Bùi Viện đậu 
cử nhân năm 1868'°. Vậy thì thuyết của tôi vẫn chưa thực là vững. 


(1) Theo Quốc triều hương khoa lục, Bùi Viện đồ cử nhân năm 1856 lúc mới 15 tuổi 
(1T). 
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- Tôi phục anh sát đât. Sao mà anh thuộc sử nước mình và nước 
ngoài quá vậy? Y như một học giả. 

~ Giả với thật gì! Tò mỏ muốn biết thì tìm kiểm, tìm kiếm thì phát 
kiến ra được chứ có gì đâu... Nhiều lúc nghĩ mà ngán anh ạ. Bỏ ra mây 
tháng mới tìm được một tài liệu, hí hửng tưởng là nắm được sự thật rồi. 
Những lúc đó sướng như gặp giai nhân. Nhưng vài tháng sau, một năm 
sau lại kiếm được một tài liệu khác phản tài liệu trên, thất vọng nhé! Lại 
phải kiếm thêm nữa, càng kiếm càng rối như tơ vỏ! Mà không kiếm cho 
ra thì thắc mắc chịu không nổi!. Nhưng cũng có cái lợi anh ạ. Sách vở 
để ngốn ngang ở chung quanh, mà xoay trần ra đọc và ghi chép, thì quên 
được cái nóng nướng người như vụ hè này anh ạ. 

Anh khẽ nhếch mép, rồi lại trầm ngâm, một lát sau nói tiếp: 

~ Tôi thường nghĩ nếu việc đó thành công - việc cầu viện Hoa Kỳ đó 
~ thì là cái phúc hay cái hoạ cho mình?... Không, không thể là phúc được 
vì chẳng có ai giúp không cho mình cã, đuổi được Pháp đi thì Hoa Kỳ 
tới, phải không anh? Tôi chỉ muốn nói: nều việc đó thành công thì dân 
tộc mình bị cái hoạ nhẹ hơn hay nặng hơn thế thôi. 

Tôi suy nghĩ một lát rồi bảo: 

~ Tôi nhớ hôm đó trong giờ sử, anh có chê dân tộc Hoa Kỳ là ham 
vật chất, không có truyền thông văn hoá mà cụ Laffont cũng nhận rằng 
anh phán đoán đúng. 

~ Phải. Nhưng họ rất giàu và có lẽ họ không bóc lột mình tàn nhẫn 
như người Pháp. 

~ Điều đó chưa chắc. Không phải cứ giàu có thì không bóc lột. Trong 
thôn quê của mình, những kẻ giàu nhất thưởng tản nhẫn nhất, vì tàn nhẫn 
nên mới giàu. Anh đọc nhiều về sử, chắc anh biết chính sách cai trị thuộc 
địa của người Hoa Kỳ chứ? 

~ Tôi chưa có thì giờ đọc lịch sử các thuộc địa của họ. Nhưng có thể 
anh hữu lý. Chuyện đó để sau này sẽ bàn. Hôm nay tôi muốn kể anh nghe 
một chuyện khác... 

Anh ngừng lại mắt long lanh, môi hé một nụ cười. Tôi làm thỉnh, 
đợi anh kể: 

~ Lúc nãy anh bảo người Việt đầu tiên qua Hoa Kỳ là Bùi Viện. Sai. 
Người đầu tiên là cụ Trần Trọng Khiêm. 
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~ Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào vậy? Tôi không nghe tên đó. 

- Cũng sống ở triều Tự Đức như Bùi Viện, nhưng sanh ở đầu đời 
Minh Mạng, hơn Bùi Viện khoảng hai chục tuổi. Chúng ta không biết 
rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, nhưng không biết chắc cụ Trằn Trọng 
Khiêm đặt chân lên đất Hoa Kỳ năm 1849 và đã sống ở Hoa Kỳ bốn 
năm năm. 

~ Lạ nhỉ. Một điều quan trọng như vậy mà sử không chép. 

Tôi ngồi dậy, tu một hớp nước trà tươi mang tử nhà. Anh cũng ngồi 
dậy và bắt đầu kể. : 

~ Cụ Trần Trọng Khiêm là em ruột ông cụ sáu đời nhà tôi, cụ Trần 
Mạnh Trí. Nhà chỉ có hai anh em trai, gái còn mấy người nữa, nhưng gia 
phả chúng tôi không ghi. Cụ Khiêm sanh năm Tân Ty (1821), năm thứ nhì 
triều Minh Mạng, mắt sáng, da ngắm ngăm, thân hình vạm vỡ, mười tám 
tuổi đã học đủ các lề lối khoa cử, nổi tiếng văn hay chữ tốt trong miền, 
được thầy học quý lắm, hy vọng sẽ làm vẻ vang cho trưởng. Nhưng tính 
tình cương cường, hào hiệp, coi thường khoa cử, không thích công danh. 
Hồi đó làng tôi còn hoang vu, chỉ có một lỏm ruộng ở gần bến Nứa mà 
hôm qua tôi dắt anh đi coi, còn chung quanh là rừng. Cụ Khiêm ưa săn 
bắn, ham tập võ nghệ, cho rằng khai thác được một cảnh rừng sướng hơn 
làm một ông huyện phải ra luôn vào cúi. Cha mẹ khuyên gì cũng không 
nghe, bảo việc khoa cử xin nhưởng anh (tức cụ sáu đời của tôi). Năm hai 
mươi hai tuổi mới cưới vợ, bà họ Lê ở trong tổng. Vợ coi sóc vườn tược 
cửa nhà, còn chỗng mướn một số dân làng phá rừng, được thứ cây nào 
quý thì đóng bè chở ra Lâm Thao, có khi xuống cả dưới huyện Bạch Hạc 
để bán. Nhờ vậy cụ mau phát và giao thiệp với nhiều thương nhân ở miễn 
xuôi, biết được tình hình ở Hà Nội và Phố Hiến, nơi các thương nhân 
ngoại quốc thường lui tới. Vợ chồng quý mến nhau lắm nhưng hơi buồn 
rằng sau ba năm vẫn chưa có con. Bà cụ họ Lê nhu mì lại có nhan sắc, 
hồi chưa về làm dâu họ Trần, tên chánh tổng trong miền đã có lần hỏi cưới 
làm vợ lẽ, bị bà từ chối. Hắn đâm lỏng oán, lại thêm cụ Khiêm tính ngang 
tàng, coi hắn không ra gì, nên hắn tìm cách hãm hại. Năm 1843, nhân lúc 
cụ Khiêm và gia nhân chở gỗ ra Lâm Thao bán, ở nhà chỉ còn bà vợ và 
một ông lão bộc thân tín, hắn sai bọn đàn em bôi đen mặt xông vào nhả, 
giết bà vợ và ông lão bộc, rồi nổi lửa đốt nhà. Hôm sau hắn cũng làm bộ 
tới điều tra, tuyên bố là do một bọn cướp, để rồi truy nã; nhưng ai cũng 
đoán thủ phạm chính là hắn. Về tới nhà hay tin, cụ Khiêm điếng người đi 


.aoe 
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một lúc, rồi bình tĩnh chôn cất vợ mà không tỏ một lời oán thán, nguyễn 
rủa nào cả. Ba ngày sau, cụ đi thăm cha, anh, gia đình bên vợ, vì muốn 
xuống Hà Nội buôn bán với một người quen một ít lâu cho khuây khoả. 
Không ai cần cả, vì biết tính cụ cương quyết. Từ đó bặt tin cụ. Nhưng 
khoảng một năm sau, bỗng có tin tên chánh tổng bị giết ở ven rừng, tại 
gần cái quán nước mà lúc nãy đi qua tôi bảo để lúc về sẽ vào, Hồi đó chưa 
có quán, chưa có đường cái, và cách đó khoảng một cây số mới có một 
xóm nhà. Mới đầu ai cũng cho là bị bọn kể cướp giết, nhưng sau có người 
nhớ rằng ngày hắn bị giết chính là ngày chết của bà vợ cụ Khiêm năm 
trước, mả tiên bạc trong người hắn còn đủ, nên người ta đoán là cụ Khiêm 
đã trả thù cho vợ: suốt một năm, cụ cải trang, sống lén lút trong rừng, dò 
la tin tức của tên chánh tổng, biết hắn cứ. đúng hạn lui tới nhà một người 
vợ lẽ ở miền đó, nên đã chực sẵn, lựa ngày hạ thủ. Người ta chỉ thì thẳm 
bán tán với nhau như vậy thôi, chứ tuyệt nhiên không ai thấy bóng đáng, 
của cụ Khiêm ở đâu, cũng không có một tin tức gì về cụ cả. Hoàn toàn bí 
mật. Vụ đó quan như không tìm ra được manh mối. Cụ tổ sáu đời của tôi 
bị gọi lên phủ mấy lần để họ điều tra, nhưng cứ sự thật mà thưa, rốt cuộc 
êm. Ba bốn năm sau, không ai nhắc tới nữa. 


"Bỗng mười sáu năm sau... (anh Bảng ngừng lại một chút, nở một 
nụ cười rất tươi, nắm tay tôi, kéo tôi đứng dậy)... đây mới là điểm chính 
trong truyện, bỗng mười sáu năm sau, trong khi cả họ › hàng bên tôi và 
bên bà cụ Lê. Cả làng xã đều đã tin rằng cụ Khiêm mắt tích rồi - vì đã 
mấy | lần nhờ người hỏi thăm ở Hà Nội mà không được tin tức gì cả - thì 
cụ tổ tôi, tức anh ruột cụ Khiêm nhận một bức thư. Bức thư đó, hiện nay 
thầy tôi còn giữ. Thôi, chúng mình đi về thì vừa. Xế bóng rồi. 

~ Bức thư đó của cụ Khiêm? 

~ Phải. 

- Từ đâu gởi về? 

~ Từ Nam kỳ. 

- Thế là cụ Khiêm đã vào lập nghiệp trong Nam, mà sao lúc nãy anh 
bảo cụ là người đầu tiên ở nước mình qua Hoa Kỳ? 

Anh Bảng mỉm cười hóm hỉnh ~. 

“ -Anh này nóng tính quá. Đợi về nhà, tôi cho anh coi bức thư đó rồi 
Sẽ | kể tiếp. Bây giờ chúng mình hạ san thôi. Thức ă ăn, nước uống hết rồi, 
mấy chai này mình để lại đây cho ông từ, mình về tay không cho nhẹ. 
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Chúng tôi thủng thẳng xuống núi, lại ngừng ở tam quan một lúc vì 
chỗ này có một sân rộng vừa sạch vừa mát. Tới chân núi tôi quay lại nhìn 
lên một lần nữa. Quốp miếu dựng ở đây thật đúng chỗ, nhưng hềo lánh 
quá, vắng vẻ quá, một năm chỉ được con cháu tới viếng một lần. Tôi hơi 
bùi ngùi. 


* 


Về được già nửa đường, gần tới một ngã ba, anh Bảng ngừng lại, 
bảo tôi: 

~ Đây, tên chánh tổng bị ám sát khoảng chín chục năm trước đâu ở 
vào chỗ này. Anh mỏi chân không? Chúng mình vào nghỉ trong cái quán 
kia một lát đã. 

Quán cất ngay ở ngã ba, rộng rãi, bằng gỗ, nhưng chỉ có một hai 
người khách. Trước quán là một chiếc xe kéo, từ sáng tới giờ tôi mới gặp 
mỗi chiếc xe đó. Chủ quán ngoài tứ tuần, cao lớn, nước da sạm, quắc 
thước, lông mày rậm, búi tóc, bận chiếc áo cánh nhuộm nâu cài nút qua 
bên trái. Tôi chăm chú ngó ông ta, ông ta vui vẻ hỏi chuyện chúng tôi, 
biết gia đình anh Bảng. Nhìn vào trong, tôi thấy sau một chiếc sân rất 
rộng là hai lớp nhà lớn, tuy lợp lá nhưng cột và vách bằng gỗ rất chắc. 
Rõ ràng là chủ quán không sống bằng nghề bán quán. Chúng tôi ăn một 
chiếc bánh gai, một trái chuối, uống một chén trà tươi rồi chào chủ quán 
ra về. Ông ta lễ phép chào lại. 

Ra khỏi quán, tôi nói với anh Bảng. 

~ Tôi có cảm tưởng, vào một quán tả trong 7ÿ hử, trên con đường 
lên Lương Sơn Bạc. 

Anh mỉm cười, gật đầu: 

- Chủ quán ra vẻ một vị "hảo hán" lắm, nhưng thời này làm gì có 
Lương Sơn Bạc. Ông ta sống bằng nghề săn và buôn lâm sản, mở cái 
quán này để làm trạm thông tin tức, trao đổi hàng hoá, thế thôi. Bình 
thường, cô con gái út của ông coi quán hôm nay chắc có mắc việc gì, nên 
ông coi thay, cô ta mới 15, 16 tuổi, má lúm đồng tiền, có duyên đáo để. 
Tôi tiếc cho anh hôm nay không được gặp mặt. Con gái làng này nổi 
tiếng... Không kém con gái Bình Định. 

- Nếu vậy thì tôi phải kiếm thầy học võ đã. 
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Hi 


MỘT BỨC THƯ CHỮ NÔM 


Tới nhà thì gần sẩm tối. Chúng tôi tắm xong rồi mới ăn cơm. 


Tối đó, tôi nhắc anh Bảng kể tiếp chuyện cụ Khiêm. Anh gật đầu, 
lên nhà trên một lát, rồi trở xuống, vặn to ngọn đèn dầu, đưa tôi coi một 
tờ giấy bản vàng khè, sởn, lũng một vài lỗ, có nhiều nếp gắp gần muốn 
rách, nét chữ đã mờ nhưng còn đọc được. 

Gia đình tôi đã giữ được tới tôi là sáu đời. Năm ngoái thầy tôi đã 
định huỷ nó chứ, tôi dùng mẹo mà giữ lại được. Một thầy giáo trường 
tiểu học ở đây hoạt động cho Việt Nam Quốc dân đảng, lén lút chế tạo 
tạc đạn trong một cái trại bên cạnh trưởng, vô ý làm sao để cho nổ, bị 
thương ở mặt và cánh tay, nhưng không nặng, lý trưởng tới nơi thì thầy 
đã trốn mắt, được nhiều dụng cụ và vài mảnh tạc đạn. Trên tỉnh tức tốc 
phái lính và mật thám xuống. Bùi Tư Toàn là người đầu tiên trong số 
mười ba liệt sĩ hô "Việt Nam..." trước khi bị Pháp chém ở Yên Bái ngày 
17.6.1930, và người cuối cùng là Nguyễn Thái Học. Pháp lại cho triệt hạ 
một xóm làng Xuân Lũng, vì vậy cụ Phan Bội Châu có bài Văn đế dân 
làng Cổ Am và Xuân Lũng, để ghi ội tàn sát trả thù của chúng. Có 
vài người bị bắt lên án tử hình như Bùi Tư Toàn, Hoàng Văn Hợp. Khi 
mới hay tỉn, thầy tôi vội gọi tôi vào phòng riêng, bàn tính đốt bức thư 
nây đi, đề phòng lính tới lục xét. Tôi suy nghĩ một chút, đáp: 


- Vâng, thầy để con đốt. Con đem xuống nhà học đốt cho không ai 
để ý tới. 

Nhưng xuống nhà học, tôi lấy một bức thư khác ra đốt, còn bức thư 
này anh biết tôi cất vào đâu không? Tôi luồn vào sau lớp bìa học cuốn tự 
vị Larousse. Anh nghĩ coi, nếu họ có xét nhà học này thì lục thư từ giấy 
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má, các tập vở trong ngăn kéo kia chứ mở chỉ cuốn tự vị nhất là tôi lại 
cẩn thận viết chữ Øifionnaire Larousse thật lớn ở ngoài giấy bao nữa. Đề 
phỏng vậy thôi, chứ tôi đoán rằng họ không xét nhà nầy đâu vì trong làng 
có ai mà không biết rằng chúng tôi không làm cách mạng, nhất là thầy tôi 
không bị một người nào oán cả. Quả nhiên tôi đoán đúng. Bọn mật thám 
xét máy nhà thưởng giao du với thầy giáo, không xét nhà chúng tôi. Bảy 
tám tháng sau êm rồi, tôi thú thực với thầy tôi, trả lại bức thư. Thầy tôi 
cười: "Con gan thật", rồi cất bức thư vào chỗ cũ, tức trong cuốn gia phả, 
đặt trong khán thờ. Tôi mới xin thầy tôi lấy cho anh xem đây. 

'Vừa nghe anh kể, tôi vừa nhìn bức thư, gần khoảng hai chục hàng, 
mỗi hàng lõm bõm đọc được vài chữ. Tôi ngửng lên, hỏi: 

~ Hình như thư viết bằng chữ Nôm? 

~ Phải. 

~ Anh đọc được không? 

~ Không đọc được hết nhưng thuộc nội dung. Mắy hàng đầu này cụ 
Khiêm hỏi thăm hết thảy gia đình bên mình và bên vợ. Rồi cho hay tử 
khi bỏ nhà ra đi, oán trả rồi, xuống Phố Hiến làm ăn, được người giới 
thiệu xuống làm một tàu buôn ngoại quốc, theo tàu qua Hương Cảng, 
vừa làm việc vừa học tiếng ngoại quốc. Sau đó theo tàu buôn qua Anh 
Cát Lợi, Hòa Lan, Pháp Lan Tây, cuối cùng qua Hoa Kỳ cùng với một 
đoàn người đi tìm vàng, nhưng rồi chán cảnh hỗn độn, truy lạc của xứ 
đó, nhất là nhớ quê hương, nhân một chuyến tàu, trở về Hương Cảng, 
nhập tịch Trung Hoa, cùng với vài người bạn Trung Hoa về tỉnh Định 
Tường, hiện đã có ruộng đất nhà cửa ở làng Hoà An, phủ Tân Thành, đủ 
sống. Đã tục huyền với một thiếu nữ trong miễn, họ Phan, có được hai 
con trai, tên là Xuân Lãm và Xuân Lương. 

Ký tên là Lê Kim, viết ở làng Hoà An, ngày rằm tháng hai năm Canh 
Thân, tức năm 1860. 

Tôi hỏi: 

~ Thư ký tên Lê Kim, đâu phải Trần Trọng Khiêm? 

- Phải, mới đọc tên Lê Kim, cụ tổ tôi chắc hơi bỡ ngỡ, nhưng đọc 
kỹ cả bức thư thi không còn ngở gì cả. Ba chữ "oán trả rồi", thì rõ ràng, 
là chính cụ Khiêm đã giết tên chánh tổng. Rồi anh để ý, tên hai người 
con: Xuân Lãm, Xuân Lương đều bắt đầu bằng mùa xuân tức hai chữ 
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đầu của làng Xuân Lũng, rõ là để cho con cháu nhớ nơi quê cha đất tổ. 
Cỏn tên Lê Kim, thì Lê là tên họ bà vợ trước ở Phú Thọ, Kim với Khiêm 
cũng phát âm na ná như vậy. 

Tôi hỏi: 

~ Thư đó do ai đưa? 

Anh Bảng đáp: 

- Ừ, cỏn điểm đó cũng là thêm một chứng cứ nữa. Do một người 
Trung Hoa buôn bán ở Bạch Hạc giao lại cho ông cụ năm đời của tôi, 
tức một trong những người cháu gọi cụ Khiêm là chú ruột. Cụ đó cũng 
buôn gỗ, thường tới Bạch Hạc. Hỏi người Trung Hoa đó thì họ không 
biết gì cả, chỉ bảo do một người bà con ở Phố Hiến gởi lên, người bà con 
này buôn bán lớn, vào trong Nam mỗi năm một kỳ, gốc gác ở Quảng 
Dông, thưởng về thăm quê nhà, qua Hương Cảng. Mà chính cụ Khiêm 
trước khi bỏ nhà ra đi, thường giao thiệp với Hoa kiều ở Bạch Hạc, nghe 
nói nhiều về Phố Hiến. Vậy chắc là khi đó, cụ nói xuống Hà Nội làm ăn, 
nhưng sự thực là ở lén lút trong rừng, giết được tên chánh tổng, trả thù 
cho vợ rồi mới xuống Phố Hiến đổi tên họ và làm cho một tàu buôn 
ngoại quốc. Cụ thông minh, biết chữ Hán, chữ Nôm học tiếng Trung Hoa 
và tiếng Anh chắc mau. Không còn ngờ gì nữa, chính cụ là người Việt 
đầu tiên đã qua Hoa Kỳ, tìm vàng ở Hoa Kỳ và sống ở Hoa Kỳ mây năm. 
Khoảng hai chục năm sau, Bùi Viện mới đặt chân lên đất Mỹ. Bây giờ 
anh tin tôi chưa? 

Tôi đáp: 

~ Kể ra cũng đáng tin đấy. 

- Tôi đã tra trong sử, vào khoảng 1848-1850, ở Hoa Kỳ có phong 
trào đi tìm vàng thật. Tiếc rằng cụ Khiêm không cho biết đặt chân lên 
đất Hoa Kỳ năm nào; nhưng cụ rời quê hương xuống Phố Hiến năm 1844 
thì trong những năm từ 1848 tới 1850 cụ có thể tới Hoa Kỳ được lắm. 
Lại thêm điểm này còn chắc chắn hơn nữa. Anh đọc được mấy chữ này 
không? 

Anh Bảng vừa nói vừa chỉ cho tôi một hàng chữ ở vào khoảng giữa 
bức thư: Tôi đọc được chữ Saui, Pháp, và chữ Cổ, còn hai chữ ở giữa 
không đọc được. Anh bảo: 

~ Hai chữ đó là Lan, Xích, Sanh Pháp Lan Xích Cổ. 
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Tôi hồi: 


- Nghĩa là gì? 

~ Là San Francisco. 

~ San Francisco thì là Cựu Kim Sơn chứ? 

Anh Bảng mỉm cưởi: 

~ Cựu Kim Sơn là tên mới đặt ra sau này, mà do người Trung Hoa 
đặt. Còn người Việt mình qua bên đó, nghe người Hoa Kỳ phát âm ra sao. 
thì cứ phiên âm theo vậy. Tôi không biết người Hoa Kỳ phát âm ra sao, 
cứ tạm theo cách phát âm của Pháp: San phiên âm ra Sanh, an phiên 
âm ra Pháp Lan, cũng như #?ance thành Pháp Lan Tây - người Trung 
Hoa không có âm r nên phiên âm r thành ] như: Paris thành Ba Lê, 
Madane Roland thành La Lan phu nhân - còn eiscø thì thành xích cổ là 
đúng rồi. San Franeisco chính là nơi có nhiều vàng - mà cũng nhiều trộm 
cướp - đĩ điểm vào thởi đó - như trong thư đã nói. Chính vì nhiều vàng 
nên người Trung Hoa mới dịch là Cựu Kim Sơn. Anh tin tôi chưa. 

Tôi gật đầu: Có lẽ. 

Anh gấp bức thư lại, cất vào trong cuốn tự vị Larousse, vặn nhỏ 
ngọn đèn, kéo tôi ra trước hiên. 

Nhà ở dưới chân đổi, nên không khí rất hằm. Một bầy đom đóm lập 
loè, mở hội trong bụi sỉ ở bở hồ, chiếu xuống nước như một vũ khúc sao. 
Cảnh thật tĩnh mịch, không một tiếng động. Anh Bảng ngồi trầm ngâm 
một lát rồi nói tiếp: 

~ Chí hướng của con người đôi khi do một sự ngẫu nhiên quyết định, 
anh ạ. Tôi đâu có khiếu riêng gì về sử đâu, ký ức của tôi còn kém các 
anh nữa. Nhưng ba năm trước, khi tôi mới đậu vào trường Bưởi, thầy tôi 
lấy bức thư đó cho tôi coi, dịch cho tôi nghe và kể về đời cụ Khiêm như 
tôi mới kể cho anh. Tôi hãnh diện rằng tổ tiên đã có người đi khắp nơi 
như vậy, từ Á qua Âu qua Mỹ trong khi cả nước mới chỉ có vài người 
biết châu Âu. Từ đó tôi muốn tìm trong sử Việt, sử Pháp, sử Hoa Kỳ xem 
có hàng nào nhắc tới cụ Khiêm không. Tôi xin thầy tôi dạy thêm cho chữ 
Nho là vì vậy. Hễ có giờ nhàn rỗi là tôi chỉ đọc về sử thê kỷ XIX, cũng 
VÌ Vậy. 

Tôi bảo: 

- Bây giờ tôi mới hiểu tại sao anh không hề đọc tiểu thuyết và sách 
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khoa học như chúng tôi. Anh đã tìm được gì chưa? 


~ Về sử Việt thì không tìm được gì cả - Cụ Khiêm quên cụ Kim, cụ 
Lê Kim có đanh tiếng gì đâu, không thể có tên trong sử được. Còn sử 
Pháp và Hoa Kỳ thì lại càng không chắc. Một chú "Chinois" giang hồ - 
vì chắc người Âu người Mỹ, gọi cụ là Chinois chứ đâu có biết dân Việt 
mình, đâu có biết nước Việt mình - thì sử nào mà chép. Cho nên đọc cả 
chục cuốn sách tôi chỉ mới kiếm được vài chứng cứ đã trình với anh đó: 
Khoảng 1848-1850 quả có phong trào tìm vàng ở phía Tây Hoa Kỳ, và 
Sanh Pháp Lan Xích Cổ chính là San Francisco, là Cựu Kim Sơn... 
Muốn có thêm chứng cứ nữa thì phải vào Nam kiếm cháu chất họ Lê ở 
làng Hoà An. Nhưng đã năm sáu đời rồi, chắc gì có chút di tích. Vä lại 
đường xa quá, làm sao tôi có thể đi được... 


Anh ngừng một chút rồi tiếp. 


- Nhưng tôi tưởng bấy nhiêu chứng cứ, suy luận của tôi cũng đủ 
thuyết phục, người trong nước tin rằng chính cụ Khiêm là người Việt đầu 
tiên qua Hoa Kỳ, phải vậy không anh? 

Tôi đáp: 

~ Kể ra bấy nhiêu cũng tạm đủ rồi. Anh có tính công bố lên báo không? 

Anh mỉm cười: 

~ Quan trọng gì mà công bố? Giá cụ Khiêm đi sứ như Bùi Viện thì 
lại chuyện khác. Có công bố thì chẳng có ai coi đó là một tài liệu lịch sử 
mà chỉ cho là chuyện trà dư tửu hậu. Nhưng mắy năm nay tra cứu trong 
các sách tôi đã bắt đầu thấy cái thú của công việc sưu tằm anh ạ. Loại 
sách đó nhiều cuốn đọc cũng mê như các tiểu thuyết Graziella, Paul ef 
Virginie của các anh mà lại thêm cái vui đôi khi ngẫu nhiên kiếm được 
một tài liệu mới. 

Im lặng một lát, rồi giọng anh cất lên trầm trầm. 

~ Nguyện vọng của tôi là làm công việc khảo cứu, như ở viện Viễn 
Dông Bác Cổ, không thì ở Thư viện Trung ương cũng được. Làm việc 
mười năm, hai mươi năm, vừa học thêm thì thế nào chẳng lưu được một 
công trình cho hậu thế. Nhưng thầy tôi bảo sang năm thi ra, kiêm một 
việc nào trong một công sở ở Phú Thọ cho gân nhà. Tôi không có anh 
em trai mà thầy tôi lại già. Tôi phải trông nom sản nghiệp của tổ phụ 
vài mẫu ruộng, vài đôi sơn và chè. Thầy tôi đã lo trước cả việc vợ con 
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cho tôi rồi nữa. Chắc anh chê chúng tôi là lạc hậu? 

~ Sao anh lại nói vậy? Bạn học của mình, vài anh đã có vợ, có con 
rồi. Đó là chuyện thường. Người ở đâu đấy? 

~ Anh còn nhớ chiều hôm kia, lại thăm bến Nứa, chúng mình gặp 
một thiêu nữ bẽn lẽn đứng nép bên đường chào chúng mình không? 

- Chính cô ấy ư?. Sao anh không giới thiệu? 

- Các anh ở Hà Nội có khác. Đây là nơi sơn dã mà. "En"" luýnh 
quýnh, muốn ríu chân lại mà giới thiệu cái gì? 

Tôi cố gợi lại hình dung thôn nữ đó, chỉ nhớ lờ mờ rằng vóc người 
mảnh khảnh, thanh, nước da bánh mật, mặc chiếc áo tứ thân màu nâu 
non, nhưng có vẻ đậm đà lanh lẹn. Tôi khen: 

~ Cụ khéo lựa đấy. Tôi đoán cô ấy nhu mì mà đảm đang. 

Anh Bảng làm thỉnh. Mắy tháng trước, đi chơi trên đê Yên Phụ, có 
lần anh trỏ một bụi chuối ở chân đê nói với tôi: 

- Các thôn nữ của mình, không khác gì bụi chuối kia. Họ chỉ mơn 
mởn được trong mấy năm, có được một hai đứa con rồi thì mau giả lắm, 
không như phụ nữ ở thành thị. Lá chuối non kia khi còn cuốn thì óng ánh 
như lụa, mà nở ra rồi, chỉ một hai ngày gió đánh rách hết, thật tiều tuy. 

Buổi tối hôm đó, nhớ lại, tôi đoán rằng lần ấy anh nghĩ đến vị hôn 
thê của anh. Tính anh đằm thắm thật. Đời sông nội tâm con người ây quả 
là phong phú. 

Chúng tôi trở về phỏng, tắt đèn đi ngũ. Vì leo núi mệt, tôi ngủ say 
như khúc gỗ, sáng hôm sau ánh nắng rọi qua khe cửa lên bức vách rồi 
tôi mới thức dậy. 

Ilôm sau nữa, tôi ăn sáng xong, lên chào cụ đỏ và mấy người trong 
nhà rồi về. Anh Bảng tiễn tôi ra ga. Tôi về Sơn Tây nghỉ một tháng nữa, 
gần tới ngày tựu trưởng mới xuống Hà Nội. 


* 


Mới xa Hà Nội độ một tháng rưỡi, tôi đã nhớ Hà Nội, lại bỏ ra mươi 
bữa nửa tháng đi thăm cảnh. Trước hết lả khu chung quanh trường Bưởi, 


(1) Blle: tiếng Pháp, nghĩa là cô ấy. (B.T). 
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nơi có rất nhiều di tích: núi Nùng trong vườn Bách Thảo, sự thực chỉ là 
một mô đất cao độ mươi thước có thể là nhân tạo mà cũng làm cho tôi 
xúc động, làng Ngọc Hà chuyên cung cấp hoa cho thành phố \ với những 
thiếu nữ nửa quê nửa tỉnh, „ tình tứ mà lanh lợi, chủa Một Cột kiến trúc độc 
đáo, như một bông sen nổi giữa hồ, rồi đến Quán Thánh tức đền Trấn Võ 
cất từ 1.000 năm trước, có tượng thánh bằng đồng đen cao 4,5 mét, nặng. 
4 tắn, đúc tử trên 600 năm trước; chùa Trấn Quốc ở giữa đường Cổ Ngư, 
nơi mà vua Lê cùng chúa Trịnh thưởng tới ngự lãm cảnh Hồ Tây; xa hơn 
nữa, bên đây là làng An Thái với những nhịp chẩy đập lúa (Nhịp chảy 4n 
Thái, mặt gương Tây Hà- Dương Khuê), bên kia là làng Yên Phụ như còn 
văng văng ngâm thơ của Hồ Xuân Hương. Chung quanh Hồ Tây, có biết 
bao cổ miếu, cổ tự, nhiều ngôi cất từ đời Lý, cách nay tám chín thế kỷ, hễ 
bước vào là lỏng tôi rung động một cách tuyệt thú. 

Tôi thơ thẩn trên con đường Parreau tương truyền một phần là nền 
cũ luỹ thành Đại La của Cao Biền đời Đường từ thế kỷ thứ chín, lên 
Đồng Đa thăm đền Trung Liệt, trở về Quốc Tử Giám, nhớ lại ông nội tôi 
xưa vô đây học với cụ Đốc học Hà Nội Lê Đình Duyên. Cụ Lê đậu hội 
nguyên khoa Kỷ Dậu (1849). Trong Quốc triều đăng khoa lực, Sở Tu thư 
chép là Lê Đình Diên. 

Tôi ưa ánh tà dương hơn là ánh hồng ban mai, 1 nhất là hồi đó bắt đầu 
vào thu, chiều thưởng có một làn sương nhẹ như tắm màn hạ phơn phớt 
xanh phủ lên đồng ruộng, luỹ tre, cảnh vật mờ mở thật nên thơ. 

Thăm hết mọi cảnh vật rồi thì vừa tới lúc chuẩn bị để nhập học. 

Kỳ tựu trường này, lên năm thứ tư, anh Bảng và tôi không học chung. 
lớp nữa, nên không thường gặp nhau như năm trước. Một hai lần tôi hỏi 
đùa anh: 

~ Mấy ngày viết thư thăm chị một lần? 

Anh xua tay: 

- Bậy nào, bí mật đấy. Chỉ được cái miệng... 

Tôi hỏi lại: 

- Còn kiếm tài liệu về sử không? 

Anh lắc đầu: 

~ Đương lo học thi đây. Ngán giờ Math"" cụ Sáu quá. 


(1) Giờ toán.. 
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Cuối năm, hai anh em chúng tôi cùng đậu, dất nhau xuống Văn 
Miều chơi. Anh cho hay sẽ thôi học, kiếm việc làm. Thân phụ anh muốn 
anh cưới vợ ngay, anh xin phép đợi khi nào kiếm được việc làm đã. Tôi 
nói tôi còn tiếp tục học nữa, sẽ thi vào Cao đẳng Công chánh vì không 
đủ tuổi vào các ban Sư phạm và Y khoa, nêu rớt thì sẽ học ban Tú tài. 
Anh tỏ ý hơi buồn: "Cho biết kết quả nhé". Tôi cũng đặn anh: "Nhớ cho 
biết tin mừng nhé". Anh gật đầu. 


Cuối thu năm đó, tôi nhận được bức thư của anh cho hay "tôi đã 
thành thầy ký Bưu điện và ngày 12 tháng sau sẽ làm lễ cưới, nhưng 
không mời anh đâu, ở đây quê mùa lắm. Nhà tôi hỏi thăm anh". 


Giá anh có mời thì tôi cũng không dự được, vì bận học; tôi gởi đồ 
mừng và bảo hè sang năm có dịp sẽ lên chơi. 

Nhưng luôn mắy năm sau, hè nào tôi cũng bận việc nhà; rồi ở 
trường ra, tôi được bổ ngay vào Nam, chí gần tết mới gởi cho nhau được 
một tắm thiếp. 
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MỘT SỰ NGẪU NHIÊN KỲ THÚ 


Mỗi người đi một ngả thì tình cũng lơi dần, thêm bạn mới thì bạn 
cũ hoá xa. Vào Nam được non một năm tôi mới viết bức thư đầu tiên cho 
anh Bảng. Nhân bữa đó tôi đến thăm núi Sam ở Châu Đốc, nhớ tới núi 
Hùng nên mới kể cuộc đời mới của tôi và nhắc lại kỷ niệm cũ với anh. 
Nửa tháng sau, tôi nhận được hôi âm. 

“Anh Nguyễn thân mến, 


Được thư anh, mừng quá. Đời anh sướng nhỉ? Được đi khắp nơi nây 
nơi khác. “lênh đênh trên các kinh rạch, mỗi sáng ăn chợ một nơi", Chả 
bù với tôi, mây năm làm ý cóp ở cải bàn giáy tăm tôi này. Anh tưởng 
tượng được không? Từ hi đó, nhớ Hồ Tây, và trường Bưởi lắm mà vẫn 
chửa xuông thăm được. Chôn chân ca, suốt đời thôi. 


Cụ tôi đã quy tiên năm ngoái rồi anh ạ. Vợ chồng tôi đã được hai 
cháu, một trai một gái. Tôi vẫn ở trọ tại tỉnh, nhà tôi không. thể theo tôi 
ra đây được vì ai trông nom cửa nhà, Tuộng \ vườn cho. Mỗi tháng gặp 
nhau một lần, hoặc nhà tôi ra đây, hoặc tôi về trong đó. Xuân Lũng vẫn 
chẳng có gì thay đổi. 


Nghĩ tới nông nỗi. ít năm nữa, cho cháu lớn đi học, hết trường tỉnh 
rồi lên trường Bưởi, rồi nó cũng lại làm ký cóp, sáng vác ô đi tối vác về, 
chán quá. Cứ theo cái vòng đó mãi tư? 


Tôi muốn nhờ. anh chút việc. Anh bảo có địp đi nhiều nơi trong đó, 
vậy khi nào tới miền Định Tường, anh có tiện thì tìm lại làng Hoà An hỏi 
thăm xem con chắu họ Lê còn ai không, rồi cho tôi hay. Anh còn nhớ 
chuyện tôi kể anh nghe hôm đi thăm núi Tổ không? Tôi nhắc lại: cụ Lê 
Kim sống ở làng Hoà An, phủ Tân Thành vào khoảng 1860, có hai người 
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con trai đầu lòng là Lê Xuân Lãm và Lê Xuân Lương. Cụ bà họ Phan. 
Anh dò la hộ cho. Đã trên bảy chục năm rồi, không chắc gì tìm được, 
nhưng anh cũng cứ thử đi nhé. Cám ơn anh trước. 

Nghe nói thiếu nữ trong đó đẹp, tự nhiên, mả hoa quả có nhiều thứ 
rất ngon nhì măng cụt, xoài, sầu riêng,... Anh ngạc nhiên sao tôi biết 
rõ được như vậy cơ? Có gì đâu: ở đây có một tư chức quê ở Vĩnh Long. 

Chúc anh bình an. À, tìm được cô nào chưa? 

(Trần Văn Bảng) 

Được thư tôi hồi âm liền, hứa sẽ tìm nhả họ Lê, rồi tôi nhở các bạn 
làm Sở Địa chánh Mỹ Tho, Gỏ Công, Sa Đéc dò la giủm vì tỉnh Định 
Tưởng xưa kia, nay gồm cả mấy tỉnh đó. Hai tháng sau, anh bạn Sa Đéc 
mới cho hay đã hỏi một hương chức coi về địa bộ của làng Hoà An, 
người đó đáp trong làng có một họ Lê nhưng không có ông tổ nào tên 
như vậy, và họ này mới tới lập nghiệp ở làng được ba đời nay. Còn hai 
bạn kia cho hay không có làng nào tên như vậy thuộc phủ như vậy. Tôi 
vẫn tin bức thư chữ Nôm anh Bảng cho tôi coi là đúng, nhở anh bạn Địa 
chánh điều tra lại, hỏi các ông già bà cả trong làng xem. Lần này anh 
nhở viên chủ quận sở tại chơi thân với anh, điều tra, và kết quả là một 
ông cựu Hương Cả trong làng, tìm kiếm các sổ sách cũ ở đình, có thấy 
tên cụ Lê Kim, người Minh hương (tức người Trung Hoa qua ở Việt 
Nam). Cụ tới lập nghiệp ở làng trong triều Tự Đức vào khoảng 1854, 
1§SS, có con cái, nhưng sau mưởi năm sau, cả gia đình bỏ đi nơi khác. 
Hình như theo Thiên Hộ Dương chống với Pháp ở Đông Tháp Mưởi, 
nhưng tin đó không chắc, vì cụ là người Minh hương thì sao lại theo 
nghĩa quân của mình. Lại có tin rằng con cháu của cụ sau lập nghiệp ở 
Rạch Giá; một ghe thương hỗ ở Hoà An, cách đây bốn chục năm, có lần 
qua Rạch Giá, gặp một người hỏi thăm nhà cũ của họ Lê. Chủ ghe 
thương hồ nảy là một người trong họ ông Hương Cả, mắt đã hai chục 
năm rồi, nên không thể điều tra thêm được nữa, không rõ người con cháu 
họ Lê đó tên là gì, ở làng nào. 

Tôi viết thư kể rành rọt lại cho anh Bảng hay và kết: "Như vậy chắc 
chắn rồi đấy, cụ Trần Trọng Khiêm tức Lê Kim quả có hồi ở làng Hoà 
An, nhưng con cháu đã qua lập nghiệp ở Rạch Giá, và manh mối tới đó 
đứt, không thể lẫn thêm được nữa". 

Anh trả lời tôi, mừng lắm, bảo rằng đã sắp bức thư của tôi vào hỗ 
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sơ về cụ Trần Trọng Khiêm, và lúc nào rảnh sẽ chép lại tiểu sử của cụ và 
gia phả. Anh thêm một câu chua chát: "Ít nhất, trong đời tôi, cũng lưu 
được chút tài liệu đó cho con cháu, cũng là một di tích phải không anh?". 

Từ đó, không có chuyện gì nữa, và mỗi người mải lo sinh Kế, nên 
thư từ lại thưa. 


* 


Ít năm sau, từ 1939, biết bao nhiêu biến cố xảy ra: Thế giới chiến 
tranh, Pháp đầu hàng Đức, Nhật vô Lạng Sơn, Nhật phản dân tộc Việt 
mà chia quyền với Pháp, rồi lật Pháp, bom Đồng minh trút xuống Sài 
Gòn, Hà Nội, bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và Nagasaki, Nhật 
đầu hàng, quân Pháp theo chân quân Anh đổ bộ lên Sài Gòn. 

Tháng mười năm 1945, tôi bỏ lại hết sách vở, đổ đạc ở Sài Gòn, chỉ 
xách một chiếc va li nhỏ chứa ít quần áo, bản thảo lên đường tản cư. 
Quân Pháp đã chọn ngay đường Sài Gòn - Tân An, con đưởng huyết 
mạch đưa về miền Tây. Tôi phải đi vòng lên Thủ Đức, Lái Thiêu, kiếm 
ghe đi băng vào miền hai con sông Vàm Cỏ rồi trở ra Mỹ Tho. Tới Mỹ 
Tho chiều hôm trước thì có tin quân Pháp sáng hôm sau sẽ đổ bộ lên Mỹ 
Tho. Lại rút lui nữa. Tôi nghĩ con đường Mỹ Tho xuống miền Tây là con 
đưởng chính, quân Pháp thế nào cũng lo chiếm trước, tôi hãy tạm lánh 
vào Đồng Tháp Mười đã. Tôi qua Sa Đéc, Long Xuyên, ở lại nơi này một 
tuần, nửa tháng, nơi kia một hai tháng, nghe ngóng tỉn tức, mà toàn là 
những tin hoang mang, vẫn còn mong rằng liệt cường sẽ can thiệp không 
cho thực dân Pháp tái chiếm nước mình. Tôi ngây thơ quá, từ cổ tới kim 
có một cưởng quốc nào mà không thực dân? Mà bọn thực dân tuy nghịch 
nhau chứ vẫn chia quyền lợi với nhau, và họ đã chia nhau thế giới từ một 
năm trước khi chiến tranh chấm dứt. 

Mùa xuân năm Bính Tuất (1946), tôi ngừng bước ở làng Phước 
Thạnh (Cần Thơ)" vì bệnh đau ruột. Cơn nổi lên thất thường, có khi một 
ngày hai ba lần, có khi vài ba ngày một lần. Hễ thấy đói bụng đau quặn 
ở bụng dưới, là phải đi ngoài liền, bệnh đó thật bất tiện. Tôi ăn kiêng, 
cháo với muối, uống toàn nước nấu chín, mà cũng không hết. Thuốc tây 


(1) Nay thuộc tỉnh Hậu Giang (B.T). 
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hồi đó không sao kiếm ra được. Ngay những thuốc rắt thường như ký-ninh 
cũng không có. Người nào mua được vài ba viên ký - ninh vàng thì giữ 
kỹ lắm, nhưng nếm thử thì thấy là thuốc giả, không đắng bằng kỷ - ninh 
thật. Tôi nhớ thuốc tây có dùng chất "charbon" (than) chế biến ra sao đó 
để trị bệnh đau ruột. Có lần tôi lấy than củi tràm nghiền thật kỹ, trộn chút 
đường thẻ, rồi uống đại, nghĩ bụng Dự Nhượng thời Xuân thu nuốt than 
đã có sao đâu. Thấy dễ chịu đâu được vài ngày - không rõ có do tự kỷ ám 
thị không - rồi bệnh lại trở lại như cũ. Thuốc bắc thì chợ quê nào cũng có 
một hai tiệm bán, nhưng đa số cũng là thuốc giả: phục linh, hoài sơn là 
bột khoai mì - ngoài Bắc gọi làc8 361 - hoảng bá H gẼ cấy gio ngâm với 
một chất gì đăng đắng, ngay vị đương qui họ cũng làm giả được, phải là 
người sành, hỏi mua nguyên con quy mới không bị gạt, nhưng thứ đó họ 
không bán cho người lạ. Thuốc nam nhiều vị rắt công hiệu, nhưng không 
ai nghiên cứu, phổ biến: những ông thầy thuốc bắc rất ít người biết thuốc 
nam, luôn luôn trọng thuốc bắc hơn thuốc nam, còn những ông thầy thuốc 
nam thì ít học, cũng chẳng có sách nào để học, chỉ nghe truyền khấu được 
mươi phương thuốc, và vài ba chục vị thuốc. 

Tôi không muốn phí tiền uống thuốc giả, phải rút sự chỉ tiêu xuống 
mức tối thiểu, rồi ghé làng này để uống thuốc nam. 

Sáng hôm đó, tôi lại Nhà việc!" trình diện với ông Chủ tịch ủy ban 
hành chánh xã. Nhà việc nằm bên cạnh một ngôi đình cổ, trông ra chợ ở 
ngã ba một con rạch và một con kinh. Kiến trúc thuộc vào kiểu 1925- 
1930: vuông vức chừng sáu thước một chiều, mái ngói, tưởng gạch, mỏng 
bằng đá xanh. 

Ánh nắng vàng lắp lánh trên mặt nước, ngọn sao và tàu dừa. Chợ 
đương họp, cảnh thật nhộn nhịp. Không khí đã thay đổi hẳn: thanh niên 
nam nữ vui vẻ, tự do ra vào Nhà việc, không có vẻ e dè, ngại ngùng như 
nửa năm trước. Không còn những hương chức trịnh chít khăn 
đóng, bận áo dài thâm; dưới rạch cũng không thấy một chiếc ghe hầu, 
thứ ghe nhẹ nhàng, ba chèo, sơn xanh, có cửa lá sách, y như những chiếc 
du thuyền. 

Tôi bước vào Nhà việc: nông dân bu chung quanh ba cái bàn, cười 
nói ồn ào, không ra một công sở: người xin giấy di chuyển, người lại 


(1) Nơi làm việc của hương chức, làm thời Pháp thuộc (B.T). 
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trình báo, việc này việc khác, người lại xin cắt đặt công việc để làm. Trên 
kệ, trên bàn không thấy sổ sách. 

Ông chủ tịch bận đồ bà ba trắng, trạc bốn chục tuổi, ngồi ở bàn 
giữa đương bàn việc với vài uỷ viên khác đều trẻ tuổi. Nước da ông tai 
tái như người bị sốt rét kinh niên, - ông đã bị đày Bà Rá ba năm - môi 
dây, lưỡng quyên cao, hoạt bát, cương nghị, hơi tự đắc mặc dầu bè~ 
ngoài rất bình dân. 


Tôi tự giới thiệu là công ‹ chức tản cư, đã lại xin chỉ thị của ông chủ 
tịch tỉnh từ mấy tháng trước, ổng bảo chưa có công việc gì, hãy kiểm nơi 
nào mà "nghỉ"- hôm đó ổng bận tíu tít vì giặc Pháp có thể sắp tới, uỷ ban 
phải tản cư, sau khi phá huỷ mọi công sở và ra lệnh cho dân chúng trong 
thành tiêu thổ, , nghĩa là đỡ nhà đi, không cho địch có chỗ ở - sau đó, tôi 
qua những miền nào, và bây giờ lại đây, ở trọ nhà ai, tôi tự khai ra hết, 

Tôi trình giấy tờ cho ông coi, nói thêm: 

- Tôi đương đau ruột, cần nghỉ ngơi để điều trị, nhưng vẫn có thể 
giúp uỷ ban trong những việc nhẹ nhàng được... Hôm qua khi mới tới 
đây, tôi đã để ý thấy hai cái miễu ông Tà bị lật đổ ở bờ rạch. Trử thói tỉn 
đị đoan như vậy là phải. 


Ông ta lộ về vui, bảo: 
~ Tôi đã ra lệnh cho các thanh niên phải hất xuống lòng rạch kia, họ 
làm biếng chỉ mới lật đổ thôi. Tôi phải rầy họ mới được. 


~ Tôi nghĩ cái đó không quan trọng. Không ai dám dựng lại đâu. 
Điều quan trọng là có đủ thây đủ thuốc trị bệnh cho dân; dân uống thuộc 
mà hết bệnh thì tự nhiên không cúng ông Tà nữa. Mà thuốc bắc thuốc 
tây, lúc nảy thiếu, nên khuyến khích dùng thuốc nam và tập cho dân sống 
hợp vệ sinh. 

- Đồng chí nói phải lắm. Có dịp, nhờ đồng chí giảng giải cho dân 
chúng về vệ sinh. (Ông đã có thiện cảm với tôi, rồi đột nhiên ông hỏi). 
Đồng chí có đọc tiểu thuyết của Lê Văn Trương không, tôi phục nhà 
văn đó lắm. 


Chúng tôi nói chuyện với nhau một lúc về Lê Văn Trương, Hỗ Biểu 
Chánh, trong khi sáu bảy người bu lại nghe. Rồi tôi cáo biệt. Ông bắt tay 
tôi, bảo "cứ về nghỉ đi, khi nào mạnh, và có việc gì vừa sức, tôi sẽ giao 
cho". Ông lại chỉ cho tôi một thầy thuốc nam nữa. 
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Ở Nhà việc ra, tôi đi đạo chung quanh. Sau đình, trong một vườn 
xoài, một đám khoảng hai chục thanh niên, vác tâm vông vạt nhọn, 
đương tập đi thành hàng. Người nào cũng bận bà ba đen, đi chân không. 
nét mặt vui vẻ, hãng hái. Nghe tiếng hô "một hai, một hai", và tiếng chân 
họ nện trên mặt đắt, lòng tôi cũng sôi lên, tim đập mạnh. 

Không khi mùa xuân năm đó có cái gì khác thường, kích thích như 
một luỗng điện hay một làn giỏ bắc. Trên đường chỉ thấy thanh niên, 
nông đân, vài anh vác tầm võng vạt nhọn hay đeo dao gấm. Họ ăn mặc 
đều sạch sẽ, nhất là các chị thì cỏn có vẻ làm dáng nữa: quần hàng mới, 
tay đeo vòng đồng, vai vất chiếc khăn bàn sặc sỡ phất phơ dưới giỏ. 
Người nào cũng vội vã - mà mùa đó chưa bắt đầu cày bừa - gặp nhau. 
chảo hỏi niềm nở, nhưng nhìn kỹ thì nét mặt họ nghĩ thầm tới tương lai 
hoặc cảm thấy một chút trách nhiệm nào đó nó làm cho họ nửa hãnh 
diện, nửa ngài ngại. Không cỏn tiếng hỏ trên sông, mà những tiếng đởn 
ca vọng cổ cũng tắt hẳn. Chỉ còn tiếng ca bản Thanh niên hành khúc ở 
khu chung quanh Nhà việc. Tuyệt nhiên không thấy bóng một ông điền 
chủ nào giàu lớn. Đi ngang dinh cơ của họ: những ngôi nhà nền đúc đổ 
số, dãy ngang dãy dọc, những lẫm lúa dài rộng hơn nhà lỏng chợ, ta thấy 
cửa đóng, lạnh lẽo như bỏ hoang. Họ đã tắn cư hoặc lại nhà bả con ở làng 
khác, hoặc ra "thành", chỉ để một hai gia nhân thân tin ở lại coi nhà. 
Ngay những tiểu điền chủ, hầu hết làm làng thởi trước, bây giở cũng lẩn 
quẩn ở nhả sau, ít khi ra đường. Thời này là thời của thanh niên, nông 
dân. Thôn quê như trẻ lại. 

Những gia đình khá giả lo đào hằm ở dưới tàn xoài hay ô môi sau 
nhà để tránh đạn; những bộ ván gỗ dày cả tắc được dùng làm nắp hằm. 
Nhưng khi phi cơ địch bắt đầu xuất hiện, nã đạn liên thanh thì dù có 
hằm, các ông già bà cả và những người lớn tuổi cũng ngảy ngày vô 
trong ngọn rạch. Người ta nấu cơm sớm, khoảng chín giờ đã ăn xong, 
rỏi mỗi người đeo một khăn gói, hoặc ngỗi xuống, hoặc đi bộ, vô trong 
ngọn rạch, cách mặt tiễn chừng vải ba cây số. Phi cơ địch thường xuất 
hiện vào hỏi mười giờ sáng, bay sả xuống tưởng như sát ngọn sao, tiếng 
ẩm ẩm, thấy chỗ nào có mái nhả ngói thì ria liên thanh xuống, rỗi vù 
vũ bay đi, một lát đảo trở lại, ria một, hai lần nữa, sau củng bay bổng 
lên cao đi mất. Làng lúc đó vắng hoe, mỗi nhà chỉ còn một hai thanh 
niên núp dưới hằm hoặc dưới sàn. Khoảng hai ba giở chiêu, có thể coi 
là yên, những người tản vô ngọn lại kéo trở về nâu cơm, đường trong. 
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xóm lại tấp nập. Địch khủng bố như vậy suốt mấy làng dọc theo bở 
rạch, luôn trong nửa tháng, chuẩn bị để đổ bộ. Chúng gây tai hại không, 
bao nhiêu về vật chất: tại làng Phước Thạnh, một số nhà bị đạn lỗ chỗ 
- có nhà bị bốn năm chục lỗ - mà chỉ có mỗi một người bị thương ở 
chân, cô lết tới hầm, và hai con trâu bị đạn, phải mổ thịt. Nhưng ảnh 

“ hướng về tỉnh thần hơi đáng kể: dân chúng cỏ vẻ lo lắng hơn, và một 
ông giả đã nói nho nhỏ với người thân: 

~ Chúng có máy bay, có súng đạn, mình chỉ có tầm vông vạt nhọn 
sao chống cự lại nổi. 

Nhưng người cháu nội ở trong tổ chức Thanh niên cứu quốc bảo: 

~ Nội đừng lo. Chính phủ mình đã mua hoặc cướp được của Nhật 
một số súng và lựu đạn. Với số khí giới đó, mình sẽ đánh du kích địch, 
phá đồn địch rồi lại cướp khí giới của địch. Chỉ sợ mình không đoàn kết, 
không có chí chiến đấu, không chịu hy sinh thôi. Nếu chịu thì không khi 
nào thiếu khí giới. Khí giới của chúng là của mình. 

Khi phí cơ luôn năm sáu ngày không xuất hiện nữa, đời sống bình 
thưởng trở lại. Những thiểu nữ trỏn trĩnh, tươi mát như trái xoài lại rạo 
rực, thoãn thoắt đi hội họp, việc nhà các ông già bả giả phải đảm 
nhiệm hết. 

Mấy tuần đó, tôi cũng theo người trong xóm vô ngọn. Ở trong đó 
tôi lần theo các bở ruộng, bờ lạch kiếm thuốc nam, rửa rồi phơi để chiều 
về cắt và sắc, Kiếm một ngày thì dùng được ba ngày. Không có việc gì 
khác. Ở không tôi thấy buôn. Muốn giúp nước mà không biết giúp cách 
nào, Muốn gom ít trẻ lại để dạy vẫn quốc ngữ nhưng chưa ai nghĩ đến 
chuyện đó. Không có sách để đọc, tôi mượn cuốn Minh Tâm bửu giám 
của một người trong xóm để ôn lại chữ Hán. Muốn chép nhật ký mà sợ 
người ta nghỉ ngở. Tïn tức trong nước và cửa nhà, chẳng biết chút gì cả. 


Buốn quá, tôi thường lại trạm canh ở Vàm Kinh, gần chợ giúp mấy 
anh Thanh niên xét các ghe xuỗng qua lại. Và tôi làm quen với anh Năm 
Dõng, một thanh niên 25 tuổi, cao, trán thấp, vai rộng, ngực nở, tóc rậm 
và hơi quăn, tai vểnh, thường tươi cười nhưng trông cặp mắt thỉnh thoảng 
hiện lên một tỉa sáng hung dữ. Anh làm tá điền cho một ông hội đồng - 
ông đã trốn đi nơi khác - hơi biết võ nghệ, ca vọng cổ hay, giọng trầm. 
Anh dạy võ cho một số thanh niên ở trước đình làng, gặp tôi là kể chuyện 
võ nghệ, vừa kể vừa biểu diễn cho tôi coi. 
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Một hôm anh lục xét một chiếc ghe cui, thấy mấy cuốn sách, cầm 
một cuốn lên coi, rồi nạt người đi che: 


~ Sách này của anh hả? 


Người đi ghe khoảng ba mươi, băm lăm tuổi, mảnh khẳnh, bận đỗ 
bà ba đen, nhưng có vẻ học thức, đáp: 


~ Dạ phải. 

- Sao thởi buổi này mà anh dám đọc sách này? Phải sách của 
địch không? 

Thầy nọ trổ mắt nhìn, không biết đáp sao. 

Anh Năm quát: 

~ Phải sách Pháp không? 

- Dạ phải. Nhưng là sách khoa học, sách y học, không bàn gì về 
chính trị hết. 

~ Anh nói sách gì... gì học? 

~ Dạ sách y học, tức sách thuốc. 

Giọng thầy ta nhỏ nhẹ, gần như van lơn. 


- Sách gi thì gì, hể của Pháp cũng không được giữ. Mà làm thầy 
thuốc sao mà đọc sách thuốc. Đâu đưa ø giấy tở coi. 


Thây nọ lúng túng móc giấy tở ra, tay run run, miệng đáp: 

- Dạ không, tôi dạy học, dạy trưởng tư Lê Bá Cang ở Sài Gòn, tản 
cư về Tân An, Tân An Sa êm, nay tân cư nữa về quê vợ ở Gò Quao!", 

Anh Năm coi giấy tở rồi, bảo: 

~ Dạy học mả sao đọc sách thuốc. Chắc nói dóc rồi. Ghe đậu lại đó, 
còn anh thì lên bở để đợi điều tra. 

Thây nọ hoảng hốt, đưa mắt như cầu cứu với tôi. Tôi nhìn bìa cuốn 
sách; /'homme cel ineonnw của bác sĩ Alexis Carrel, bèn nói nhỏ với 
anh Năm: 

- Tôi biết nội dung cuốn này, tác giả là một bác sĩ nổi danh, có dạy 
học ở Hoa Kỷ; sách thuộc loại phổ thông \ viết về cơ thể con ngưởi, ai đọc 
cũng được, không cần là thảy thuốc. Đồng chỉ ở đây canh gác, để tôi 


{1U Mật huyện thuộc tỉnh Rạch Giá cũ (nay thuộc tỉnh Kiên Giang (B.T). 
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mang sách về hỏi đồng chí chủ tịch, xem đồng chí chủ tịch có tha thầy 
này được không. 


Lúc đó chính quyền muốn lấy lỏng Hoa Kỳ, không tán thành (nhưng 
cũng không ngăn cản) chính sách thực dân của De Gaulle. 


Anh Năm suy nghĩ một lát, hỏi tôi: 

~ Phải là sách của một bác sĩ hả? Bác sĩ có dạy học ở Huê Kỷ hả? 

Tôi đáp: 

- Đúng một trăm phân trăm. Tôi có thể bảo đảm. 

Vừa nói tôi vừa cằm cuốn sách rảo bước về phía Nhà việc tìm gặp 
ông Chủ tịch Uỷ ban hành chánh. 

Tôi mới đi được khoảng chục thước thì bỗng anh Năm gọi giật tôi lại: 

~ Thôi, trở lại, khỏi kiếm nữa. Tôi tin ở đồng chí. Với lại giờ này 
đồng chí chủ tịch không có ở Nhả việc đâu. Vô trong ngọn rồi. 


Rồi quay lại nói với người đi ghe: 

~ Tôi tha cho anh. Cho ghe đi. 

Thầy nọ mừng quá, cảm ơn tôi rồi rít. Tôi đưa trả cuốn sách, bảo: 
~ Cuốn này hay đấy. Tôi nghe báo phê bình chứ chưa được đọc. 

~ Nếu vậy tôi xin tặng thầy đấy. Tôi đọc xong rồi. 

Tôi đáp: 

- Cảm ơn thây. Nhưng trong lúc phiêu bạt nảy, mang theo thứ đó chỉ 


thêm bận. Để sau nằy diệt được tụi Pháp, bình an trở lại, mình sẽ gặp 
nhau. Thầy dạy ở Lê Bá Cang? Tên Hỗ Hữu Ngãi? 


Thầy hỏi tên họ, chức nghiệp tôi rồi cho ghe đi. Tôi nhìn theo 
bùi ngùi. 
Khi ghe đã khuất bóng, tôi quay lại nói với anh Năm: 


- Thèm đọc sách muốn chết, cuốn sách đó lại rất hay, mà không thể 
nhận như vậy được, coi sao tiện. 


- Sao lại không tiện? Mình tha cho họ, họ có tặng mình cả trăm cuốn 
cũng chưa đáng nữa. (Tôi mim cười). Mà đồng chí thèm đọc sách lắm 
hả? Sao không cho tôi hay. Thiểu gì sách! 

~ Ở đâu vậy? 
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~ Ở nhà tôi chứ đâu. 

Tôi ngạc nhiên, vì biết rằng anh Năm mới chỉ đọc được chữ quốc 
ngữ. Anh ta bảo: 

- Hết phiên gác, tôi dắt đồng chí về nhà tôi, tha hỗ mà lựa. 

Một giờ sau tôi theo anh Năm về một căn nhà lá nhỏ, trước hiên có 


một lu nước và một hàng so đũa. Tôi bước vào, thầy một thiếu phụ bỏng, 
con ngồi ở võng, trong một chỗ tối, tôi khẽ gật đầu chào: 


~ Chị Năm đấy hã. Cháu được mấy tháng rồi? 

Chị vẫn đưa võng, đáp gọn: 

~ Tám tháng. 

Anh Năm chỉ cho tôi đồng sách ngổn ngang ở dưới bàn thở gỗ 
mộc, bảo: 

- Đó, cứ việc ôm đi. 

Tôi thấy toàn là sách Pháp, quay lại hỏi: 

~ Tịch thu hả? 

Anh Năm gật đầu, cười: 

- Ba bốn chục chiếc ghe như chiếc lúc nãy. Rồi trong nhà mấy điền 
chủ ở đây, vô số kể. 

~ Họ bồ nhà, tắn cư hết rỗi sao? 


~ Không, một số còn ở lại, nhưng thởi buổi nây mà, ai còn ham giữ 
thứ đó. Mình cứ việc vô mà khiêng. Có những cuốn lớn như vẫy nè - anh 
trỏ một bức tranh sơn thuỷ thường thấy trong các tiệm hớt tóc thôn quê 
vẽ một thiếu nữ ngồi. ngắm trăng trên bở rạch đưới bóng dừa - bìa rất dày, 
giấy láng và có nhiều ,hình, nặng quá trởi. „Nhưng thứ đó vô dụng, thứ 
nho nhỏ, giấy mỏng nây mả lại có ích: đi cầu nè, vẫn thuốc nè... 

Tôi ôm hết cả chỗng ra gân cửa để coï cho tổ, lựa được cuốn La 
Sonate à Kreutzer của Léon Tolstoi, một cuốn của Léon Blum, một cuốn 
của Pierre Gaxote và một cuốn nữa đã mắt bìa và mấy chục trang đầu, 
chỉ đọc được nhan sách: Zø rưẻe vers Ior (Đổ xô đi tìm vàng) nêu lên ở 
đầu mỗi trang. 

Tôi hỏi mượn mấy cuốn đó. Anh Năm gật đầu: 

- Cứ việc mà... Nhưng nè, có coi thì coi ở nhà, đừng đem ra chỗ canh 
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gác nghen. Mình phải làm gương cho đồng bào chớ. 

Tôi đáp: 

* Đồng chí nói phải lắm... Mang về coi đỡ buôn, chứ lúc nảy được 
một số báo Cứa quốc thì mới thích. 

~ Để hôm nào có, tôi cho mượn. 

~ Vậy thì tuyệt! 

Anh chàng đó bề ngoài có vẻ dữ dằn mà tốt bụng, không hiểm độc. 
Anh nạt nộ thấy y giáo Ngãi chỉ vì hồi đó hết thảy những người có Tâ 
học đều bị nghỉ kị, và cũng vì anh muốn tỏ mình nghiêm chỉnh làm hết 
bổn phận. 

Từ hôm ấy cách vài ngày vào buổi sáng tôi lại Nhà việc chào ông 
chủ tịch, hỏi xem có việc gì không, nêu không thì ra canh gác ở vàm 
kinh, buổi chiều nằm ở nhà trọ đọc sách, buổi tối vì tiết kiệm dầu cá, 
không đốt đèn, tôi kiếm các thanh niên trong làng nói chuyện, hỏi thăm 
tin tức xa gân. 

Đêm nào thây trong mình để chịu, nhất là nếu lại có trăng, thì ở nhà 
họ ra về, tôi đi dạo một lát trên bở rạch, tử vàm rạch vô khỏi chợ, khoảng 
hai cây số. Trăng tháng hai âm lịch trong nầy cũng đẹp như trăng tháng 
tám ngoài Bắc. “Các ngôi sao nhường cả vỏm trời xanh vắt, không một 
gợn mây cho vâng nguyệt, nước cũng trong mà về đêm, thời tiết cũng 
lành lạnh giống hơi thu ngoài Bắc. Không có hương lúa thơm phức, 
nhưng lại có hương cau, hương bưởi, hương mủ u ngào ngạt trong làn gió 
nhẹ, thoắt hiện rồi thoắt biến. Không có những đám hát ví, hát trông 
quân, nhưng trong những năm bình yên, tiếng đàn kìm, đàn gáo từ trong 
vườn đưa ra, tử mặt Sông. đưa lên, hoặc não nuột như điệu vọng cổ, tứ đại 
oán, hoặc dồn đập, vui vẻ như điệu Khổng Minh tọa lầu, lưu thuỷ trường, 
cử tiếng đám này chưa chìm ở sau lưng ta thì tiếng đảm khác đã vãng 
vắng ở phía trước mặt như vậy suốt bở rạch, từ vàm vào tới ngọn. Ánh 
trăng lấp lánh, „ nhây múa trên lòng rạch, chảy trên tàu đừa tàu chuối, trên 
mớ tóc láng dầu dừa vả đôi vai của các thiếu nữ dập dìu từng bọn đi coi 
cúng đình, hát bội và chấm giải nữ công. 

Năm đó làng Phước Thạnh cũng làm lễ cúng đình, nhưng qua loa 
cho có lệ, không có hát bội, cũng không thi nữ công. Vài hương chức giả 
cũng khăn đóng áo dài lại làm lễ vị tiên hiền non trăm năm trước đã gây 
dựng nên làng, nhưng không đọc văn tế, và ông chủ tịch xã chỉ bận một 
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bộ bà ba lại chứng kiến một lát rồi lui ra, bàn việc canh phòng với mấy 
thanh niên. 

Chó trong làng đã bị mổ thịt hết để bộ đội đêm đi qua khỏi gây náo 
động mà "thiên hạ sẽ biết", nhưng hậu quả tức thì là nhà một tiểu điền 
chủ nọ mới bán được con heo, bị c vô vơ vét hết tiền bạc, quần áo, 
mùng mèn. Cho nên về khuya cảnh tĩnh mịch lạ thường mà hương đêm 
càng đậy lên, đậm đà, khêu gợi. Chỉ cỏn tiếng xảo xạc của lá tre, tiếng 
bập bềnh của nước vỗ vào bở, tiếng cá đớp trăng, và một đôi chỗ, „ tiếng 
thủ thỉ của một cặp trai gái dưới bụi chuối. Gió lủa vào mớ tóc rối của 
tôi, mơn trớn làn đa tôi, tôi đúng đỉnh bước, hít đầy phổi không khí và 
hương thơm, khoan khoái. 


* 


Địch đã chiếm tỉnh ly, lập cơ sở hành chánh, và đương ăn lõm vào 
các quận, theo chiến lược " 'vết dầu loang". Chúng đã lập đôn ở một chợ 
cách chúng tôi ba cây số mỗi đôn có vài lính Pháp và mưởi lính Việt. Đã 
bắt đầu xảy ra những cuộc bố ráp dã man: hãm hiếp một thiếu phụ rồi 
bắn chết, thả trôi sông. Lâu lâu nghe nói có một bộ đội đi ngang qua 
miễn nhưng ở xa trong đồng vả cũng chưa có cuộc đụng độ nào cả. 

Trong làng đã bắt đầu xôn xao. Người ta thì thâm bàn chuyện tản cư 
vô ngọn: nên đỡ nhà cửa chở đi hay để lại? Hạng người nghèo như anh 
Năm không thắc mắc gì cả: nhà lá thì chúng võ ở làm gì, chở it đồ đạc 
đi thôi, còn sườn nhà để lại. Bà chủ nhà trọ của tôi, sáu mươi tuổi, goá 
chồng, không có con, nuôi một đứa chấu gái, vẫn bình tĩnh; "Ai sao 
mình vậy. Chúng có đốt căn nhà này, đốn hết mấy gốc xoài và vú sữa, 
mận, thì khi về sẽ dựng lại, trồng lại. Còn đất là được rồi. Không lẽ 
chúng ăn được đất, khiêng được đất của mình đi". Bà lão gầy như con 
mắm mà làm việc suốt ngày, thỉnh thoảng ngừng lại, đấm vào lưng cho 
đỡ mỏi. Bà hay nói - giọng sang sắng - nhưng đí dồm hiền từ: Chèng ơi! 
Thầy Hai, thầy đã xách nước tưới cây giùm tôi đó hả? Đau ôm mà ai 
câu". Rồi chiều hôm đó, thế nào bà cụ cũng bảo đứa cháu gái bưng cho 
tôi một chén chè hoặc một cái bánh, ít trái cây. 

Tôi đọc hết mấy cuốn của Tolstoi. Léon Blum, Pie-rre Gaxote rồi 
mới tới cuốn La ruée vers l'or. Sách khá dày: 400 - 500 trang, chữ nhỏ, 
in xấu, loại "roman po-pulaire" (tiểu thuyết bình dân) thì phâi, mà lại 
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mắt mấy chục trang đầu, nên tôi không ham lắm. Tôi để ý một người nào 
đọc trước tôi, cứ mỗi lần gặp tên một nhân vật là Lee Kim thì lại lầy bút 
mực bôi bỏ chữ e sau và thêm dấu mũ vào chữ e trước, trong tên Lee. 
Mới đầu tôi cho là ai đó, ngồi buồn, tỉnh nghịch làm cái trò Việt hoá một 
tên Mỹ. Tôi đọc lướt qua được già nửa truyện, biết sơ sơ cốt truyện là 
một bọn người đi tìm vàng ở Mỹ, như nhan đề sách đã nói rõ. Rồi chiều 
hôm đó, đọc tới chỗ bọn tìm vàng tới San Francisco, không hiểu sao 
bỗng nhớ lại lời anh Bảng: San Francisco phiên âm ra tiếng mình là Sanh 
Pháp Lan Xích Cổ, tôi mỉm cưởi. Bỗng một ý thoáng hiện lên, rõ môn 
một; [.ee Kim, đích là Lê Kim đây, một cụ tổ của anh Bảng. Không phải 
là người Mỹ hay Anh vì tôi chưa bao giờ thấy họ có tên là Kim. Lee là 
một tên Mỹ, có một tưởng Mỹ tên là Lee trong cuộc Nam Bắc phân tranh 
của Mỹ. Nhưng có thể rằng chính Lê Kim đã tự phiên âm tên mình ra 
như vậy, hoặc các bạn trong đoàn tìm vàng phiên âm ra như vậy, hoặc 
tác giả đã chép sai lại như vậy. Tôi bèn lật lại những trang trước xem cỏ 
chữ nảo cho biết Lee Kim là người nước nảo không, quả nhiên thấy có 
hai chỗ tác giả gọi Lee Kim là người "Trung Hoa (le Chỉnois). 

Tôi mừng vô chứng, đặt sách xuống, quấn điều thuốc rê rồi đi bách 
bộ ở cánh đồng sau nhà, nơi đó vắng vẽ... không sợ gặp ai. Hết điều 
thuốc đó tôi đốt điều thuốc khác. Óe tôi bị kích thích dữ. Một sự ngẫu 
nhiên kỳ dị, có thể nói là một phép màu. Anh Bảng cố công tìm cả mây 
năm thì không gặp, tôi vô tỉnh thì lại gặp. Mà gặp ở một làng hẻo lánh 
nảy, trong hoàn cảnh này thì có lạ lùng không chứ. Đúng rồi Lee Kim, 
"le Chinois Lee Kim", chính lả người Việt, Lê Kim, tức cụ Trần Trọng 
Khiêm đây, người Việt đầu tiên qua Mỹ, trước Bùi Viện khoảng hai 
chục năm. 


“Mà người nào sửa tên Lee Kim ra Lê Kim, là làm một việc đùa hay 
có ý gì chăng? Về coi lại xem". Tôi trở vô nhà, lấy cuốn Z4 zée vers 
or, lật lật từng trang xem người đọc trước tôi có ghi thêm gì không. 
Không. Chỉ thấy trong sách, có ba bốn chữ đóng con đấu đỏ đề: 

Bibliothèque familiale (Tủ sách gia đình) 
Lê Xuân Liêm 
Village de Mỹ Quới - Rạch Giả. 
(Làng Mỹ Quới - Rạch Giá) 
Lê Xuân Liêm. Ủa! Cũng họ Lê nữa, Xuân Liêm... Xuân Liêm... 
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nhớ mang máng một tên gì... tên gì... Rán nhớ lại xem... Xuân... Xuân 
Lũng... Phải rồi, anh Bảng có cho mình hay cụ Lê Kim đặt tên cho con 
theo một lỗi nào đó cho họ nhớ tới quê cha đất tổ, tới làng Xuân Lũng. 
Tên có chữ X và chữ L, Xuân Liêm, hậu duệ của Lê Kim, của... Hai 
người con trai cụ Lê Kim tên là gì nhỉ? Lê Xuân L...? À! Lê Xuân Lãm 
và Lê Xuân Lương. Còn ngờ gì nữa? Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, 
Rạch Giá chính là hậu duệ của Lê Xuân Lãm hay Lê Xuân Lương hay 
một Lê Xuân nào nữa đây, con trai của Lê Kim, của Trần Trọng Khiêm... 
Lại còn điểm nầy nữa chứ. Địa chỉ ở Rạch Giá, cũng đúng với lời vị cựu 
Hương Cả làng Hoà An ở Sa Đéc nói với viên chủ quận mà anh bạn Địa 
chánh của tôi nhờ điều tra. Vậy là ngẫu nhiên tôi tìm được cái khoen cuối 
cùng của sợi dây xích rồi. Lê Xuân Liêm - Làng Mỹ Quới - Rạch Giá, 
bà con xa của anh Trần Văn Bảng, làng Xuân Lũng, Phú Thọ. Chắc ông 
Liêm này cũng đi ghe qua đây, bị anh Năm tịch thu sách. Nhưng làm sao 
anh nhớ được ai với ai. Hỏi cũng vô ích. Để ít tháng nữa, hết chiến tranh 
giảnh được độc lập lại rồi, mình sẽ đi kiếm. Ông Liêm này chắc có học 
khá, nhà chắc không giàu có thì cũng phong lưu. Chắc ông ta nhớ rõ gia 
phả, biết cụ thuỷ tổ Lê Kim gốc gác ở đâu, làm những gì, đi những đâu, 
nên mới sửa tên Lee Kim ra Lê Kim như vậy. Ông ta sẽ cho mình biết 
nhiều điều thú vị lắm. Mình sẽ cho ông ta biết về họ hàng của ông ở 
Xuân Lũng. Mình sẽ viết thư cho anh Bảng. Ông Liêm sẽ về Xuân Lũng 
chơi, hoặc anh Bảng sẽ vô Rạch Giá chơi. Sẽ thảnh một tài liệu ngoại 
sử, một giai thoại kỷ thú. Bây giở thì phải đọc lại cho kỹ cuốn La rước 
vers [or này đã. Coi xâu xí vậy, rách nát vậy mả nó quý như vàng chứ. 

Mấy hôm sau tôi chăm chú đọc đi đọc lại ba lần cuốn đó, đánh dấu 
hết những đoạn nói tới Lee Kim, Uỷ ban hành chánh sắp rút vào trong, 
ngọn, bà cụ chủ nhà cũng đã chuẩn bị xuồng để rút theo. Tôi cũng phải 
theo. Bệnh đau ruột đã bớt chứ chưa hết. Nhưng tới đâu hay đó. Một tháng 
sau, nhân gặp người quen, tôi từ biệt anh em, từ biệt bà cụ. "Thầy Hai đi 
hả? Sau này có dịp ghé thăm tôi nghen. - Dạ - Thôi thầy đi mạnh giỏi. - 
Bà Sáu ở lại mạnh giỏi". 


Sau khi Nhật bị hai trái bom nguyên tử ở Hirosshima và Nagasaki, 
phải đầu hàng Đông minh, viên giám đốc Nhật mởi mẫy anh em Trưởng 
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ữ chúng tôi lại phỏng giấy của ông để "giao việc". Ông t ta gẫy ôm nhưng. 
gân guốc, nghiêm trang đứng dậy, nhãn mặt, tay phải bầu vào bụng dưới 
như đương lên cơn đau, mô hôi vã trên mặt, run run nói với chúng tôi: 


- Nước Nhật chúng tôi không mong gì ngóc đầu lên được nữa, 
nhưng nước các ông sẽ được độc lập, thế nào người ta cũng phải trả lại 
độc lập cho các ông. Tôi xin chúc các ông may mắn. 


Chúng tôi và cả ông ta nữa chẳng biết chút gì về cuộc cở trên thế 
giới cả, tưởng Nga, Mỹ và Trung Hoa không khi nào để cho. Pháp tròng 
cái ách lên dân tộc, Việt Nam một lần nữa. Chúng tôi không biết rằng 
Nga, Mỹ từ khi chiến tranh chưa chẳm đứt, ở hội nghị Yalta và Téhéran, 
đã chia nhau ảnh hưởng rồi; Mỹ muốn cho Việt Nam thành một nước uỷ 
trị, nhưng De Gaulle được Anh ủng hộ cương ‹ quyết chiếm lại non sông 
của chúng ta và Mỹ nhu nhược không ngăn cản được. 


Cho nên khi tản cư khỏi Sài Gỏn, tôi nghĩ chỉ dãm sáu tháng có thể 
trở về: Mỹ và Trung Hoa sẽ buộc Pháp phải rút lui. Tôi đã nghĩ lầm. 
Thực dân Pháp càng ngày cảng \ tổ ra trơng ngạnh, khi phái đoàn 
Nam do Phạm Văn Đồng cằm đầu vừa mới xuống tàu qua Pháp dự hội 
nghị Fontainebleau thì ở Sài Gòn, DiAr-genlieu tập hợp được một bọn 
Việt gian thành lập Nam kỳ quốc và gây phong trào đả đảo người Bắc. 
Mưu mô chia rẽ hiểm độc đó thất bại, thủ tướng Nguyễn Văn Thỉnh vì 
quá ngây thơ, theo giặc, đã phải dùng sợi dây để kết liễu đời mình mà tạ 
tội với quốc dân. 


Đầu tháng mười năm đó tôi lại hay tin hội nghị Fontainebleau thất 
bại; thế lực của bọn thực dân mạnh quá, đảng Xã hội và ngay cả đản; 
Cộng sản Pháp cũng ngã về phe chúng và tắt cả tài ngoại giao của cụ Hồ 
chỉ đem về cho dân tộc được một thoả hiệp án ký vào giở chót với 
Marius Moutet,"' một hứa hẹn suông để vớt vát thể điện và kéo dài thời 
gian để chuẩn bị thực lực. 


Tết năm đó tôi hay tin chiến tranh đã nổ dữ đội ở Hà Nội: gia đình 
nào cũng đào hằm trong nhà và nhà nọ đục tưởng thông với nhà kia để 
các đoàn tự vệ lưu thông trong thành phố mà khỏi ra đường. Có người vỉ 
trận Hà với trận Stalingrad; hoản cảnh khác nhau; Pháp ở ngay trong 
Hà Nội rồi, còn Đức chỉ bao vây Stalingrad thôi, nhưng sự hy sinh và tỉnh 


(1) Người đảng Xã hội Pháp, lúc này ông làm Bộ trưởng Pháp quốc hải ngoại (thuộc 
địa). (B.T). 
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thân quả cảm của người mình không kém người Nga mà cuộc chiến đầu 
có phân ác liệt hơn. Căn nhà tôi ở ngoài đó năm trong khu ác chiến. Ngồi 
trên bở kinh nhìn mặt trời hồng hồng lớn như cái mâm lần lần chìm trong 
màn sương khói trên một cảnh đồng bát ngát trơ chân rạ, tôi theo dõi 
những cánh chim di thê bay thành đàn mà tự hỏi bà con họ hàng tôi ra 
sao, những cảnh thân yêu của tôi có bị tàn phá không. Trên thể giới, có 
một kinh đô nào trong năm sáu trăm năm ba bồn lần bị nạn binh lửa như 
Hà Nội không? 

Ily vọng thoả hiệp tiêu tan, mà không trông mong ở sự giúp đỡ của 
một nước nào cả: Trung Hoa của Tưởng Giới Thạch đã câu kết với Pháp, 
Anh ủng hộ ngầm Pháp, Mỹ đứng ngoài ngó, Nga ở xa'°, dân tộc mình 
phải đoàn kết để tự lực trưởng kỳ kháng chiến. Nhưng người ta có muốn 
đoàn kết không? Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm đã bị giết, kẻ ở Quảng 
Ngãi, người ở Tân Uyên (Biên Hoà) nhóm Đệ Tứ hoảng hốt, nằm yên ở 
thành. Cụ Võ Hoành, nhà cách mạng trong Đông Kinh nghĩa thục bí mật 
chết trong Đồng Tháp mà không ai biết nguyên do. Rồi ít lâu sau lại có 
tin ®hẩy Tư Hoà Hảo tức Huỳnh Phú Sở?! bị "nạn", nghĩa là mắt tích ở 
làng Tân Phú (Đốc Vàng Hạ) Long Xuyên. Tôi đã được nghe đồn về thầy 


(1) Sau này đọc cuốn The tøo Vietnams của B. Fall (1966) tôi mới biết Nga hồi đó 
vì quyền lợi đứng về phe thực dân Pháp để mặc Pháp xâm lăng mình. Vậy mà có kẻ 
khóe Staline: 

“Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 

Thương mình thương một, thương ông thương mười!" 

(2) Ông sinh năm 1919, người sáng lập hệ phái Pht giáo Hoà Hảo, thủ lãnh đẳng 
Việt Nam Đặc lập uận động hội; khi làm thơ ký nhiều bút hiệu: Hoàng Anh, Hồng Vân 
cư sĩ, Hoà Hảo... Quê I. Hoà Hảo, h. Tân Châu, t. Châu Đốc (nay thuộc x. Hoà Hảo, h. 
Phú Tân, L. An Giang). 

“huở nhỏ ông học tại trường làng, trường Tiểu học Tân Châu. Chưa học xong bậc tiểu 
học bị bệnh ông phải nghỉ nửa chừng. 

Năm 1939, ông lập nên một hệ phái Phật giáo khởi đi từ giáo lý của Phật thầy Tây 
An (ở Châu Đốc) tại quê nhà, nên đương thời gọi là Phát giáo Hoà Hảo. Hệ phải này 
có tính cách bình dân, phần giáo lý vay mượn từ các học thuyết của Phật Thích Ca, 
Bửu Sơn Kỳ Hương... Số người tin theo giáo lý của ông ngày càng đông nên chính 
quyền thực dân tìm cách ngăn cản và buộc ông cư trú tại Sa Đéc (nay thuộc t. Đồng. 
“Tháp) rồi quản thúc tại I. Nhơn Nghĩa - Cần Thơ. Tại đây ông lại được nhiều người theo 
về đông hơn nữa. Thấy vậy Pháp cho ông bị bệnh tâm thần, nên đem về quản thúc tại 
nhà thương điên Chợ Quán - Sài Gòn, sau đó đưa ông xuống quản thúc tại Bạc Liêu 
(nay thuộc t. Minh Hải). Đầu năm 1943, ông bị phát xít Nhật bắt cóc đem về ngụ ở Sài 
Gòn để mua chuộc. 
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rất nhiều - có tài xuất khẩu thành thơ, loại thơ bình dân có tính cách răn 
tín đỏ và gợi lòng ái quốc, nhất là tài nói thao thao bắt tuyệt luôn mấy giờ, 
trước công, chúng mỗi ngày hai, có khi ba lần, lôi cuốn quân chúng khiên 
nhiều người quỳ xuống khóc rỏng, đứng dưới mưa mà uống từng lời của 
thầy. Vào hồi Nhật sắp đầu hàng Đồng mỉnh, một ngưởi anh họ tôi, thi sĩ 
Việt Châu tín đỏ Thân tín của thầy, giới thiệu tôi với thầy ở đường 
Miche'". Người mãnh khänh, dong dồng cao, nước da trắng mà xanh, mắt 
sáng, tóc chải ngược ra sau, để đài gần phủ vai, cổ cao ba ngắn. Rất từ 
tốn, nho nhã, vẻ đẹp hơi có tỉnh cách nữ tính đại khái như vẻ đẹp của Chu 
Mạnh Trinh. Thái độ tự nhiên mà thân mật. Cảm tưởng của tôi là thầy rất 
ghét Pháp, có tỉnh thần ái quốc cao; nhã nhặn, để dàng thoả hiệp với 
những tổ chức bạn. Ra vẻ, tôi nói nhỏ với anh tôi: 

~ Không biết thầy còn có ẩn tướng nảo khác không chứ coi nét mặt, 


tôi e rằng khó thọ. 


Và trong thâm tâm tôi nghĩ tới Raspoatine thởi Nga hoảng Nicolas 
II. Lần ây tôi được đưa lên một phỏng kín, nhỏ ở tẳng trên củng, trong 
đó một tín đổ đương bắt tin tức thế giới bằng một máy thâu thanh. Tháng 
§.1945 anh Việt Châu được thầy Tư phái ra Bắc tiếp xúc với Việt minh, 
tìm hiểu chủ trương và hoạt động của họ, vì anh có vài bạn thơ theo Việt 
mỉnh. Anh ngửng ở Huế một ngày, vô yết kiến thủ tướng Trần Trọng 
Kim, cụ Trần cỏn hỏi anh về những nhân tài ở Nam Việt có thể giúp cụ 
được, nhưng khi anh ra tới miền Bắc Trung phần (tôi không nhớ rõ tỉnh 
nào) thì gặp phái đoàn Trần Huy Liệu từ Hà Nội vô Huế dự lễ thoái vị 
và nhận quốc ấn của Bảo Đại, anh bèn theo họ trở về Huế, thời cuộc lúc 
ấy biến chuyển từng ngày từng giở! 


Sau Cách mạng tháng Tám, ông tham gia các tố chức yêu nước trong Mãt trân Việt 
minh. Tại Sài Gòn, ông thành lập Việt Nam Độc lập uận đồng hôi. Toàn quốc kháng 
ống ra chiến khu tham gia Uỷ ban kháng chiên hành chánh Nam bộ với chức vụ 


Đầu năm 1947, ông về Long Xuyên đàn xếp các rạn nứt trong nội 
kháng chiến tại miền Tây Nam 
1947 tại Long Xuyên. 

Ông là tác giả một số thơ văn về Giáo lý Phật giáo Hoà Hảo, được các tin đồ Hoà Hảo 
gọi là Sắm giảng. 


ộ các lực lượng 
ộ. Theo một số sử liệu, ông mắt tích vào ngày 16-4- 


(Trích Tử điển NVLS Việt Nam - BT). 
(1 Nay là đường Bùi Thị Xuân (B.T). 
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Điều ấy chứng tỏ rằng thầy Tư am hiểu tình hình tuy được Nhật che 
chở, nhưng không hợp tác với họ mà muốn liên kết với bắt kỳ lực lượng 
nào đấu tranh cho non sông. Cho nên khoảng một tháng sau, hay tin anh 
Việt Châu bị Việt minh giết ở Cần Thơ, tôi điếng người đi - con người 
đó chân chính ái quốc - và bây giờ lại được tin thây Tư mất tích, tôi càng 
sửng sốt, chán nẵn hoang mang không ngở lời đoán trước của tôi lại 
đúng đến thế! Tôi không biết nguyên đo, nhưng dù sao thì hậu quả, cũng. 
tai hại: mặt trận trong Nam sẽ yếu, vì khối Hoà Hảo ít nhất có trên một 
triệu người tôn thở vị Giáo chủ của họ như vị Thánh, vị Phật: và thế nào 
mà vụ đó chẳng ảnh hưởng tới những giáo phái khác như Cao Đài ¡chẳng 
hạn, cũng có tới cả triệu tín đỏ. Miền Nam là miền của tôn giáo. Sẩm tối, 
đi ghe trên các kinh rạch miền Hậu Giang, thấy trên bở cứ cách vài chục 
thước lại lốm đốm những ngọn nhang trên bản thờ ông Thiên như một 
đám đom đóm, và đây đó vang lên tiếng đọc giảng, không khí buồn buồn 
mà thanh thoát đó, Trung, Bắc tuyệt nhiên không có. Người ta không 
biết vậy ư? 


Nhưng ra khỏi miền Long Xuyên - Châu Đốc, cảng về gần miền 
Đông, tỉnh thần kháng chiến càng mạnh chiến thuật "vết dầu loang", của 
địch rõ rằng thất bại. Họ chỉ làm chủ được những tỉnh ly, quận ly, và 
những "vết dầu" đó đã chẳng loang ra được mà càng về sau càng thu hẹp 
lại. Ngay những đường huyết mạch, như đường Sài Gòn ra Trung hoặc 
về miễn Tây, ban ngày thuộc về họ, ban đêm thuộc về mình. Họ đóng 
đồn ở mỗi làng, nhưng nhiều nơi không tái lập được ban Hội tÈ, không 
thu được thuế. Lính viễn chỉnh của họ, không chịu nổi khí hậu, nhất là 
mùa lụt, lội bùn không được không ra khỏi đồn, còn bọn lính Việt của 
họ thì chỉ cướp bóc vặt, một số làm nội công cho mình và lần lần số đồn 
rút bớt đi. Những đoàn xe của họ năm sáu chục chiếc, dài cả cây số, lâu 
lâu bị phục kích tơi bởi không ngày nảo KHÔNG có một đồn bị phá huỷ: 
khí giới của ta một phần do họ " cung cấp" trong những trận đó. 


* 


Trong cuộc trôi giạt nay đây mai đó, lúc theo một phái đoàn, lúc 
tháp tùng một nhóm kinh tài, một nhóm dân vận, lúc dừng bước ở một 
làng, tôi được thấy cảnh Nam Việt rất thay đổi, không đơn điệu bằng 
phẳng buôn tẻ như tôi tưởng tượng hỏi học Địa dư ở trường. Có thể phân 
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biệt tám chín miền, mỗi miền có những nét đặc biệt, quyến rũ. Miền 
Đông từ Biên Hoà trở ra nhiều đồi núi, ít sông rạch, phẳng phất như miền 
Sơn Tây, Bắc Ninh; miền Mỹ Tho, Bến Tre mát rượi, nước trong xanh, 
vang tiếng hát tiếng hò, có cái vẻ đẹp thướt tha mả mạnh mẽ như cây 
dừa; miền Trà Vĩnh rất nhiều cây sao và "Chùa Thổ" gợi ta thấy đất đai 
này còn thuộc Miên; miền Thất Sơn huyền bí, mộ đạo; miền Đồng Tháp 
mùa nước như một biển cả: miền Bạc Liêu trắng xoá dưới ánh nẵng, 
ruộng lúa mênh mông, miền Cà Mau, Năm Căn như một rừng ngập 
nước, chỗ ẩn núp của sấu, kỳ đà; miền U Minh đất lún, bụi cây chằng 
chịt, cõi riêng biệt của các loài chim lớn, một "sân chim" thiên nhiên, bát 
ngát, miền Hà Tiên, một tiểu vũ trụ đủ cả biển, núi, hỗ, ruộng, hang động 
và lăng tẩm... 


Tôi lại được biết tính tình rất khả ái của nông dân. Họ không 
phân biệt Nam Bắc, không phân biệt giai cấp, chỉ phân biệt người tốt 
và kể xấu. 

Mới đầu, một số thanh niên nông dân có vẻ nếu không nghỉ ky thì 
cũng xa lánh tôi. Một buổi trưa, tôi tới bở một con kinh ở giữa đồng, 
rộng chừng năm thước, không lội qua được. Một thanh niên chèo một 
chiếc xuông tới, tôi mừng quá, gọi lại, nhở ghé vào bờ cho tôi qua bên 
kia, Không khó nhọc chút nảo cả, chỉ cần đưa mũi xuồng vào bở, đợi tôi 
xuống rồi đẩy xuông ra là phía lái đã chạm bở bên kia, tôi leo lên bở 
được rồi. Vậy mà anh ta làm thính, chèo thẳng đi, có lẽ vì nghe thấy 
giọng Bắc của tôi. 


Nhưng những người đứng tuổi, nhất là các bà già đối với tôi rất tốt 
("ổ tiên mình ở ngoải mà"); và khi thấy tôi cũng xách nước, giã gạo, bửa 
củi, cuốc đất như họ thì mọi người quý mến tôi, tránh cho tôi những công 
việc nặng, có miếng ngon thường dành cho tôi nữa. 

Ai cũng biết thân phận điêu đứng của các tá điền trong này: một số 
đại địa chủ bóc lột họ, có kẻ chiêm đất, chiếm vợ con của họ nữa, vì vậy 
mà thởi cách mạng, bọn phú gia phải bỏ hết dinh cơ, trốn đi nơi khác. 
Nhưng tôi đã thấy hai người nông dân giữa trưa, ở trần, bì bõm trong bùn 
tới nửa ống chân đẩy một chiếc xuỗng ba lá một quãng hai ba cây SỐ, 
trên một con kinh phơi bùn vì gặp lúc nước rỏng, mà ngồi trong xuỗng 
là một thiểu phụ, con một điền chủ. Nắng chang chang, lưng họ bóng 
nhãy mổ hôi, lòng kinh là đất sét, xuống như dính chặt vào, họ hì hục 
đẩy từng thước một, mà nét mặt vẫn vui vẻ. Thiếu phụ đỏi lên bở đi cho 
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nhẹ xuồng, họ không chịu. Chỉ vi họ biết thiểu phụ đó là vợ "anh Ba" ở 
ngoài thành vô bưng thăm chỗng. trong Uỷ ban hành chánh xã. Anh Ba 
cũng là con một điển. chủ, được hết thảy dẫn trong miễn quý mễn và họ 
chịu cực khổ đẩy xuông như vậy để chị Ba sớm được gặp chồng, khỏi 
phải đợi lúc nước lớn. "Anh Ba" đó là một con người hơi lạ: mập, trắng, 
mũi cao, tai dày, khuôn mặt đêu đặn, nụ cười hôn nhiên, nhưng trên trán 
sớm có nét nhãn, lúc nào cũng suy tư, thắc mắc về một điều gì. 
Hình như anh không ham học, lên tới trung học rồi bỏ dở, về nhà không 
biết làm gị ông thân của anh cho anh lại coi một trại ruộng ở xa nhà. 
Một số tá điền đêm đêm vào xúc trộm lúa. Anh hay được, làm thỉnh; họ 
thấy vậy xúc nữa vả xúc nhiêu hơn trước, anh cũng làm thỉnh: lần thứ ba 
họ cả gan xúc cả chục gia. Anh viết vào một miệng: "Tôi biết anh em 
nghèo nhưng anh em xúc vừa vừa thôi, ba tôi biết sẽ rẫy tôi", để lên trên 
đồng lủa. Tử đó không mất trộm lúa nữa. 


Lần khác giữa trưa, anh nghe thấy tiếng rớt bịch bịch ở ngoài vưn, 
ra coi thấy một người đương bẻ trộm dửa. Anh đẳng hẳng, không nói lớn, 
sợ họ hoảng hót mả tẻ. Khi họ trông thấy anh, anh bảo: "Lựa bẻ cho tôi 
một trái rồi thắy xuống cho tôi". Tử đó khu vưởn mênh mông của anh 
không mắt một trải nào cã. Chính tá điền canh chừng cho anh. 


Anh theo kháng chiến tử buổi đầu. Khả năng của anh có lẽ không 
cỏ gì đặc biệt, anh chỉ làm. công việc giấy tở. Nhưng nông dân một phần 
vì yêu anh mả yêu kháng chiến. Cứ dăm ba tháng chị ở thành vô thăm 
anh, lần nào cũng xách hai giỏ đây đủ cả áo quân, thuốc men, thuốc hút, 
và dĩ nhiên mang theo nhiễn tiền bạc nữa. Bạn bẻ bu lại hỏi thăm chị: 
trước mắt mọi người anh mở các giỏ ra phân phát hết cho họ, chỉ giữ lại 
mỗi bộ bà ba đen cho chị vui lỏng, nhưng chị về hôm trước hôm sau, 
thấy một nông dân nghèo, anh lại cho nốt bộ đó. Anh bão: 


~ Tôi sống ở đây với bà con, hễ thiếu cái gì thì bà con sẽ chia sẻ cho 
tôi, tôi giữ làm của riêng làm gì cho thêm bận. 


Nếu bụng anh phệ hơn, nụ cưởi anh tươi hơn thì người ta sẽ nghĩ tới 
tượng Phật Di Lặc. Nhưng anh thường ưu tư, cơ hỗ như có mặc cảm vẻ 
giải cấp điền chủ của gia đình anh. 


Dĩ nhiên, cũng có một số cán bộ xấu, khoe khoang, hiểm độc, ganh 
tị, ham hưởng lạc, ăn ngon, hút thuốc thơm - thấy họ khoái trá rít một 
hơi thuốc thơm, mắt bừng sáng lên, tôi nghĩ tới dân làng bẹp - đeo đồng 
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hỗ Omẻga, bút máy Parker, kính Zeiss, và chỉ có mỗi cải tài là khéo thả 
câu trên dỏng nước dục. Họ thích nhất công việc hơi nguy hiểm nhưng 
rất có lợi là liên lạc với thành, quyên tiên, mua đồ tiếp tế. Sau này về 
thảnh, gặp lại họ ăn bận bảnh bao, ngồi xe hơi hoặc cặp kè một thiểu 
nữ đẹp, tôi làm bộ không thấy họ. 


Một đêm nọ bọn chúng tôi ba người ghẻ một làng phong túc trên 
một bở rạch miền Sóc Trăng. Tôi mệt nên đi ngủ trước một mình trên 
một bộ ngựa trong một căn nhà vách ván ba gian, chung quanh là một 
khu vưởn rộng. Tôi ngủ được một giấc dài bồng tỉnh dậy, nhưng, không 
tỉnh hắn. Văng vắng có tiếng đàn 7i đại oán lúc hiện, lúc tắt. Tôi mở 
mắt nhìn qua cửa số nhỏ khép hở ở bên cạnh giường, thấy ngoài có ánh 
trăng. Tôi nghĩ bụng: "Thời này làm gì còn có người đàn bản đó”, ngở 
rằng mình nằm mộng. Tôi lại nhắm mắt lại, nửa thức nửa tỉnh, nằm yên 
hưởng tiếng đàn kìm, không dám nhúc nhích, sợ tiếng đàn như ở thiên 
thai đỏ tắt mắt. Trong không khí phảng phất có một thứ hương gì ngọt 
ngọt, mát mát, Tôi thấy du dương lạ lùng, thân thể nhẹ nhàng, như không 
chạm vào bộ ngựa nữa, tâm hồn muốn chới với theo tiếng nhạc. Rồi tôi 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 


Sáng hôm sau tôi dậy sớm, không dảm hỏi chủ nhân có ai đởn ban 
đêm không, sợ cảm giác Ì ảo của tôi tan mất. Chủ nhân cho hay 
đêm trước một toán bộ đội tản công một đổn trên đường lộ Sóc Trăng - 
Cần Thơ cách đó năm s ây số. Toàn thẳng, nhờ cỏ nội công. giết được 
hai tên địch, thu được rất nhiều khí giới, mà bên mình, chỉ có mỗi một 
thanh niên bị một vết đạn nhẹ ở bắp về. Tôi lại thăm bộ đội, hầu hết anh 
em cỏn ngủ, chỉ có một người đương rửa mặt ở dưới rạch. Tôi thấy nét 
mặt quen quen, đánh bạo hỏi: 

~ Phải cậu Bảy có hỗi ở Bình Thuỷ đó không? 

Người đó hơi ngạc nhiên, chăm chú nhìn tôi, cười: 

- Ả, thầy. 


Rồi lên bở, nắm chặt lấy tay tôi. 
Hai ba năm trước, có lần đi kinh lý ở Cần Thơ, tôi lại thăm một ông 
bạn làm hiệu trưởng trường tiểu học ở đó, tên là Cảnh. Anh gốc ở Bạc 
Liêu. có ruộng đất, mỗi năm thu được ngàn gia, chị cũng có của riêng, 
nên sống một đởi rất phong lưu. Trưa hôm đó anh mới tôi lại ăn tại một 
tửu lâu Huê kiều gần cầu tàu. 
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Ăn xong, anh bao một chiếc xe hơi đi Bình Thuỷ, cách Cần Thơ độ 
năm cây số, trên đường đi Long Xuyên. Tôi gạt đi: 

~ Trời nắng gắt như vầy mà đi chơi! 

Anh cười: 

~ Nơi này đặc biệt lắm. Vì chiều anh đã rởi Cần Thơ rồi, không thể 
ở lại tới tối, nên phải đi giờ nầy. Dịp này bỏ uổng. 

Tôi miễn cưỡng theo, ngôi xe, gió mát, thiu thiu buồn ngủ. Tới cầu 
Bình Thuỷ, chúng tôi xuống xe, quẹo qua tay trái, đi bộ theo bở rạch. 
Con kinh này rất đẹp uốn khúc, tại vàm nổi lên một cái bãi như miệng 
con rồng ngậm châu. Chỉ rộng khoảng ba bốn chục thước, đứng bên đây 
nói chuyện với người trên bở bên kia được, thành thử tuy cách biệt mà 
vẫn thân mật như sát rào. Nước lúc đó đương rỏng, vài chiếc xuỗng và 
tam bản thả xuôi, và con rạch y như một tắm thảm di chuyển trong 
truyện Ả Rập. Hai bên bở đều có một đường đất rộng, rợp bóng dừa, 
bóng xoài, mận, bằng lăng. Một dãy nhà lợp ngói, vách ván hoặc tường 
gạch nằm theo đường, trông ra rạch. Nhà nào cũng có vưởn sạch sẽ, cửa 
sổ nào cũng phấp phới những tắm màn ren. Dăm ba thiếu nữ đi xóm, 
hoặc xuống rạch giặt gia; cô nào cũng bận quần hàng áo lụa, đeo vàng, 
cổ trắng trẻo, tóc đen nhánh. Tôi bảo Cảnh: 

- Chỗ nào có nước trong là y như có con gái đẹp. Hai "vưu vật" đó 
cơ hồ không rởi nhau. Cổ nhân cũng tỉnh lắm, hễ tả một mỹ nhân là 
mượn một dòng nước: nàng Tây Thi ở bến Trữ La, nàng Kiều ở bên một 
đỏng "nước chảy trong veo". 

~ Rất đúng. Và chính vì một mỹ nhân mà hôm nay tôi bắt anh bỏ giắc 
ngũ trưa nay. 

Tôi nghĩ bụng anh bạn muốn làm mối cho mình một đám nào 
chăng? Sao không cho biết trước, để mình ăn bận lôi thôi như vầy. 

Chúng tôi theo bờ rạch tiễn vô độ năm sáu trăm thước, khi gần tới 
chợ thì anh Cảnh ngửng lại trước một căn nhà lá nhỏ, rộng chừng ba 
thước, coi bộ nghèo nản, ở giữa một khu đất hoang hãy còn lau sậy. Tôi 
ngạc nhiên vì ở sân, trên một sợi đây chì, thấy phơi ba bốn bộ quân áo 
đàn bà, toàn là thứ hàng tốt: áo màu tươi, quần lãnh đen hoặc lụa trắng, 
không phải là của hạng nhà nghèo. 


Bạn tôi đứng ở cửa, gọi: 
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~ Cậu Bảy có nhà không? 

Ở trong có tiếng "Dạ". Hình như chủ nhân và khách đã quen giọng 
nhau. Một phút sau một thanh niên bước ra, bận bộ pyjama lụa, tâm 
thước, nhanh nhẹn, lông mày hơi rậm, môi hơi dày. Chúng tôi bước vào. 
Anh bạn tôi giới thiệu qua loa, rồi thanh niên đó trở vô nhà. 


Phỏng mỗi chiều ba thước, có một vách lá ngăn với phỏng trong, 
một lối đi ở bên phải hẹp, tối tăm đưa ra phía sau. Nền là đất nện. Trên 
vách treo một cây đàn kìm. Đồ đạc chỉ có một bộ ngựa trải chiếu hẹp, 
kê sát vách, và một bộ salon: bốn chiếc ghế và một chiếc bản nhỏ, trên 
có mặt kinh mỏng, dưới kính là hai ba chục tâm hình nam nữ đa số bán 
thân, khổ hình căn cước hoặc bưu thiếp; tôi đoán là hình các "tài tử" 
trong giới đàn ca, vì người nảo cũng bảnh bao, điệu bộ, có người ôm đàn 
kìm hoặc đàn guitare. 

Tôi để ý nhất tới năm sáu ngọn sậy xuyên qua vách lá hở, đâm tua 
tủa ở một góc phòng, là vì thiếu ánh nắng, có màu vàng vàng, nhưng 
không úa, nhưng không úa. Tôi nghĩ bụng: "Chủ nhân hoặc là rất nghệ 
sĩ, hoặc là rất lười biếng". 

Một thiếu nữ lặng lẽ, khoan thai bước ra, khẽ gật đầu chào chúng 
tôi, không ra vẻ quý phái, nhưng rất nền nếp. Mặt anh bạn tôi tươi hẳn 
lên. Nàng khẽ vén áo ngồi xuống bộ ngựa đối diện với anh Cảnh. 
Khoảng hai mươi tuổi, nước da trắng mịn, mớ tóc đen búi ra sau. Tôi chỉ 
nhớ đã say mê vì một cảm giác mát mẻ, dịu dàng, thanh thoát toát ra từ 
y phục - áo dài lụa màu xanh nhạt, quân nhiễu trắng - tới thân hình rất 
cân đối, khoé mắt, nụ cười, ngôn ngữ, cử chỉ của nàng và tôi trởng ngôi 
trước không phải một người trần mà một bức tranh tổ nữ linh động. 

Nàng hỏi thăm tôi vài câu rồi nói chuyện với anh Cảnh về những 
bạn chung của họ, về những buổi hội họp tuần trước. Có khói ở nhả sau 
bay ra; một lát cậu Bảy xách ra một âm nước sôi, nàng pha trà mời chúng 
tôi. Trà Thiết Quan Âm, rất ngon. Cậu Bảy cũng ngôi trên bộ ngựa, ở 
đầu kia, lên đây cây đàn kìm rồi gây một bản ấn Thiên Trường. Giờ đỏ 
tĩnh mịch, chỉ có tiếng xảo xạc của bụi sậy ở ngoài vườn và tiếng ru em 
ở xa vẳng lại. Giọng đàn của cậu Bây thật đặc biệt: buồn nhưng giả giặn, 
mạnh, mà hủng nữa. 

Hết bài, cậu hai tay đưa cây đàn cho anh bạn tôi. Hai người đổi chỗ 
cho nhau vì ngồi ở ghế salon không đản được. Lên dây lại rồi, anh Cảnh 
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sửa lại tư thế, xốc lại áo mỉm giời liếc thiếu nữ, nàng mỉm cười, gật đầu. 
Dạo xong một khúc anh gõ "cắc" vào mặt đàn, vô bải Phụng câu hoàng. 
Nàng cất tiếng hoà theo, Ngón 'dần anh rất “mùi” mà giọng nàng thanh, 

ngân nga rõ tửng tiếng. Nàng ngước cặp mắt long lanh lên ca, cặp 
mắt bồ câu tuyệt đẹp, hai bàn tay búp măng đặt lên đùi, „ móng tay hồng 
hồng; lúc này tôi mới nhận thấy nét mặt nàng phảng phất buôn. Bạn tôi 
vửa đàn vừa đăm đăm nhìn nàng, và mỗi khi xuống một nhịp nào, giọng 
đàn giọng ca rất hoà hợp nhau, thì hai người cùng mỉm cưởi ngó nhau, 
cậu Bảy cũng mỉm cười. Sự hân hoan tương đắc đó chỉ hạng nghệ sĩ mới 
cảm được. Tôi thấy mình là người ngoại cuộc. Rồi lại gõ vào mặt đàn 

"cắc", dòng nhạc lại tiếp tục. 


Xong bài, anh Cảnh trả cây đàn, chủ nhân đem treo lên vách, Chúng 
tôi uống thêm một chén trà nữa, nói dăm ba câu chuyện về đàn ca rồi 
cảm ơn chủ nhân ra về. 

Chúng tôi trở ra đường lô. Tôi nói; 

~ Quả là giai nhân ít khi gặp được. 

Anh Cảnh gật đầu: 

~ Phải nhìn nàng bận áo dài đen ngôi dưới ánh đèn viết thư, hoặc bận 
toàn đỗ trắng ngồi ở mũi ghe hầu dưới ánh trăng mới thấy hết được cái 
đẹp thuỷ mị, nền nếp của nàng. Biết đàn tranh nhưng nghệ thuật chưa 
cao, trái lại ca rất hay. 

~ Họ là hạng người ra sao? Lối sống có vẻ nghệ sĩ lắm. 

~ Thì đúng là nghệ sĩ rồi. Chảng lả con út và con trai duy nhất của 
một điền chủ lớn làm hội đồng ở Châu Đốc, không ham học, cũng chẳng 
coi sóc Vườn, ruộng chỉ đàn cải côn nàng là con một hương chức đủ ăn 
thôi, học tới lớp nhất rồi bỏ, nổi tiếng là hoa khôi trong miền. Ông Hội 
đồng goá vợ, đã gần 60 tuổi, muốn cưới nàng làm vợ kề, thường giúp đỡ 
cho gia đình nàng, nàng không ưng nhưng không nỡ hay không dám từ 
chối, khát lần. Trong khi đỏ, cậu con ông Hội đồng cũng mê nàng, Rồi 
một hôm cặp thanh niên bô gia đình, đi theo tiếng gọi của ái tỉnh, nói 
theo giọng của các tiểu thuyết gia. Họ sống nhở vả một số bạn thân hay 
bả con, mỗi nơi dăm bữa nửa tháng, sau cùng tới đây, cất căn nhà lá đó. 
Ông hội đồng nhắn người gọi chàng về mấy lần, nhưng họ nghĩ về không 
tiện, chịu sống cuộc đời trôi dạt như vẫy. Tình cảnh họ éo le: họ lại có 
tài, mà đứng đắn, lễ độ, nên được nhiều người giúp đỡ. Ở Cần Thơ này, 


Con đường thiên lý 


gia đình giàu sang nào cũng biết họ, gặp đảm tiệc, đám cưới, hoặc chỉ 
một cuộc họp bạn, ngưởi ta cũng mời họ lại giúp vui và đưa họ một số 
tiền khá hậu. Tôi cũng thưởng rủ vài bạn thân lại đây nghe đàn ca và lâu 
lâu giúp họ một số tiên. Họ coi tôi như anh ruột họ vậy. Họ tự trọng mà 
biết người. 

Tôi nhớ lại rð buổi trưa đó, trong khi bắt tay cậu Bảy. Tôi hơi ngạc 
nhiên, một nghệ sĩ lãng mạn như vậy mà theo bộ đội tác chiến. Tôi hỏi: 

~ Cậu vô bộ đội lâu chưa? Có dự cuộc phá đồn hỏi hôm hả? 

~ Dạ, tôi kháng chiến hơn một năm rồi, (mắt cậu sáng lên) hỗi hôm 
phá được một đồn địch. 


Tôi rủ cậu lại chợ uống cà phê. Chợ chỉ có vài quản lèo tẻo, sả 
hôm đó đông nghẹt người. Người ta bu chung quanh một anh bộ 
nghe anh kể trận đánh đêm trước. Một cụ già vửa nghe vửa mỉm ế 
vuốt chỏm râu bạc. Năm sáu thiếu nữ nép vào nhau đưới một gốc Xoài 
Ộ Vì có nội công, hai tên lính Pháp, một thượng, sĩ, 
một binh nhỉ chỉ kịp ria một loạt liên thanh rồi bị hạ sát liền. Một anh bộ 
đội bị một viên đạn ở bắp vẽ. Lính Việt trong đổn đầu hàng hết. Thu 
được bốn cây liên thanh, mưởi cây súng mút, rất nhiều đạn và thực 
phẩm. Đồn bị đặt chất nổ cho sập. Cậu Bảy vửa ngồi vào bàn đã hỏi 
thăm Cảnh, tôi đáp: 


~ Từ hỏi cách mạng, không gặp lại. Cỏn cô Bảy lúc này ở đâu? 

Mặt cậu rầu rầu: 

~ Nhà tôi mắt rồi, bị Pháp giết trong khi chạy loạn ở gần ngã bảy 
Phụng Hiệp. 


~ Tội nghiệp! Cậu có ở đó không? 
~ Dạ có, tôi chôn cất nhả tôi sơ sài, đánh dẫu, để khi đuổi bọn Pháp 


đi rồi, sẽ xây mộ cho nàng. Mỗi lần đi công tác lại gần miền đó, tôi đều 
ghé thăm mộ. 


Tôi an ủi một câu: 
- Giai nhân thưởng bạc mệnh. Hôm đó ở nhà cậu ra về, ông đốc 
Cảnh khen cô lắm: vửa có tải, vừa nết na. 


Tôi uống với cậu một ly "cả phê" bằng gạo rang, cả hai đều làm 
thỉnh nhìn khói thuốc và đông nước đục dưởi rạch. Nhớ lại những nét 
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thanh tú và giọng ca của cô Bảy, lòng tôi bâng khuâng như mắt một bảo 
vật. Rồi có việc phải đi ngay, tôi tử biệt cậu ở chợ. Sau nầy hỏi thăm, 
biết cậu, biệt danh là Hồng Phong, là một chiến sĩ gan dạ bực nhất. Ra 
trận lần nào cũng vui vẻ, như đi dự tiệc, xung phong, bắn giỏi và chỉ 
nhắm Pháp mả bắn. Bắn được tên Biặc Pháp nào, cậu cười rú lên, la lớn: 
Một mạng, hai mạng... Cậu tự nguyện phải hạ được ít nhất mười tên 
Pháp mới hả dạ. Tôi đoán cậu vô bộ đội để có dịp trả thù cho vợ. 


Đi được vài bước, tôi sực nhớ ra, quay lại hỏi: 

~ Phải hội khuya cậu đàn Tứ đại oán đấy không? 

- Phải. Lâu quá, nhớ, Nhân chủ nhà có cây đởn kìm tôi muốn gây 
chơi. Cẳm súng quen rỏi, nên hơi ngượng nghịu. 

- Hèn nào... Nhưng vẫn hay lắm. 


Mấy năm ở trong bưng đỏ, tôi gần như chỉ ăn cơm với muối và 
đường. Rau sống tuyệt nhiên không đụng tới. Tôi kiêng, rất kỹ mà bệnh 
cũng không bớt, tôi sút cân. Khi ở thành đã có đủ hàng hoá ngoại quốc, 
lâu lâu tôi cũng được bạn bè, bà con gởi cho vài ống thuốc trị chứng đau 
ruột, nhưng thuốc nào cũng chỉ công hiệu được ít ngày đầu, rồi đâu lại 
vào đấy. 

Sau cùng, tôi gặp được một y sĩ trong quân đội ở Thới Bình". 
Chúng tôi quen nhau từ hỏi nội trú ở khu đại học Bobillot, Hà Nội. Anh 
tận tâm trị cho tôi nửa tháng, không, hết. Một hôm anh hỏi cặn kẽ tôi có 
nhớ những thời gian nào bệnh giảm, thời gian nào bệnh tăng không. Tôi 
suy nghĩ một hôi! 

~ Hình như những lúc ở một nơi yên tĩnh, không bị bố ráp thì bớt 
đau, những lúc lo lắng, sợ hãi thì bệnh nặng. 

Anh bảo: 


- Vậy thì do thân kinh rồi. Anh phải tìm cách về thành tạm tĩnh 
dưỡng ít lâu mới hết được. Bệnh đó cần nhất là ở một nơi yên ổn, làm 
một công việc bình thưởng. 


LH Nay thuộc tỉnh Minh Hải. 
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Anh cấp giấy chứng nhận cho tôi, tôi xin phép được về thành, Anh 
lại giới thiệu cho tôi một người quen ở Bạc Liêu. Mắt ba tháng mới liên 
lạc được, và người đó sẵn lỏng giúp tôi. 

Tôi ra Bạc Liêu, dạy kèm cho mấy đứa con của chủ nhà để chúng 
thi vô Trung học Cần Thơ. 

Cuốn 1a rưée vers "or luôn luôn tôi bỏ trong đẫy, đi đâu cũng mang 
theo thì lại không giữ được, mất trong một cuộc bố ráp. Nhưng tiên liệu 
trưởng hợp đó, tôi đã thường ôn lại gần như thuộc lòng cốt truyện, lại 
ghi vấn tắt mấy nhân danh, địa danh quan trọng trong một cuốn sách về 
nghề của tôi. Cuốn nầy bỏ bậy trên bàn, địch trông thây không thèm 
lượm. Nhờ vậy, ra Bạc Liêu, tôi vừa trị bệnh, vừa dạy học và chép lại 
quãng đởi đi tìm vàng ở Tây Mỹ của Lê Kim. Chạy chữa nửa năm mà 
bệnh cũng không hết, tôi lên Sài Gòn tìm bác sĩ chuyên môn. Bản thảo 
vừa viết xong, tôi mang theo để sửa lại. 
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TÂY Dương 


ĐẠI 


~"—>—>—> Đường Lê Kim theo 
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Như trên tôi đã nói, cuỗn #ø rước vers for mất mây chục trang, chắc 
các thanh niên Phước Thạnh đã xé để quân thuốc, nên tôi không được 
biết về đoạn mở đầu, cũng may phần cỏn lại cho tôi đoản được cách 
thành lập đoàn đi tìm vàng. 

Thưởng các đoàn như vậy được chuẩn bị, tổ chức kỹ hằng tháng 
trước, và gôm những người củng một miễn, hoặc ít nhất cũng cùng một 
chủng tộc, củng một ngôn ngữ. Đoản này, trái lại, thành lập cấp tốc trong 
có một ngày ở thị trận Saint Louis, trên bờ sông Mississpi, tại đầu con 
đường băng qua miễn Tây Mỹ. 

Một nhóm mười người Gia Nã Đại quây quấn trong một quấn rượu, 
cột và vách bằng cây, trằn thấp mà ám khỏi, không khí nông nặc mùi cá 
nướng và mùi rượu. Cuối phỏng là một cải quầy, trước quẫy kể năm sảu 
cái hàn, mặt bàn nào cũng có một cỗ bài, mấy ly rượu và máy khẩu súng 
sáu, Khói thuốc và khỏi bếp toä ra mủ mịt. Tiếng chửi thể, vỗ đủi, la hét 
vang lên từng chặp, không thể nói chuyện với nhau được, bọn người Gia 
Nã Đại pì liêng chiếc bản lớn ra ngoài đưởng, trước cửa quán, tồi 
một người to lớn, vạm vỡ nhãy phóc lên mặt bàn. Gã chứng bồn chục tuổi 
cao, râu ôm xoảm, lông mảy rậm, mắt xanh lơ, mũi như mỏ diều hầu, 
đầu đội một chiếc nón đa vành rộng, hai bên vén lên, mình bận r chiếc 
sơ mỉ đó như máu và một chiếc quân nỉ chẽn, bỏ sát lấy đủi, dây lưng da 
rộng non gang tay, một bên đeo một khẩu súng sáu, một bên dắt một con 
đao găm kiểu Y Pha Nho. Gã đưa mắt ngó chung quanh, la lớn: 


~ Có ai muốn qua miễn Tây với chúng tôi không? 
Một đám người ở bến tàu chạy lại, bu chung quanh chiếc bàn. Gã tự 
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giới thiệu bằng tiếng Pháp: 

- Tôi là Max ở Gia Nã Đại. Bọn chúng tôi trên mười người muốn 
qua miễn Tây, có một người dẫn đường TÔI: chú Buck đây - gã trồ một 
người cao lêu nghêu, gầy, gân guốc, da sạm nắng, mắt sâu, đi một đôi 
ủng cao tới đầu gối, và đeo một cây súng trưởng, họng súng lết trên mặt 
đá lắt - chú là một vị hảo hán, đã tửng trải, phong trần, đi khắp nơi, mây 
lân đụng đầu với tụi Da đỏ, coi khẩu súng và vết thẹo trên má chú thì 
biết. Nào, ai muốn nhập bọn với chúng tôi thì đưa tay lên. 

Mười mẫy cảnh tay đưa lên, Max ung dung đếm rồi bảo: 

- Bạn nảo nói tiếng Pháp thì đứng ra một bên ở chỗ này; nói tiếng 
Anh thì đứng một bên ở chỗ kia. 

Một người do dự, rồi hỏi một câu bằng tiếng Hoà Lan. Max ngơ 
ngác không hiểu. Từ trong đám đông, một người da vàng, tách ra làm 
thông ngôn cho người Hoà Lan. 

~ Ông ta là ngưởi Hoà Lan, không biết tiếng Pháp, tiếng Anh, muốn 
nhập bọn, được không? 

Max đáp: 

~ Được lắm chứ. Người nước nào nhập bọn cũng được. Càng đông 
càng vui. Còn anh, anh phải là người Trung Hoa không? 

~- Không. Nhưng chẳng cần biết quốc tịch của ta. Tôi cũng xin 
nhập bọn. 


~ Hoan nghênh. Anh biết tiếng Pháp và tiếng Hoà Lan à? Có biết 
tiếng Anh không? 

- Biết, 

~ Cỏn biết tiếng nào khác nữa? 

~ Biết tiếng Trung Hoa... và một thứ tiếng nữa. 

Max trồ mắt nhìn ngưởi đó, gục gặc cái đầu: 

~ Tốt lắm. Anh sẽ làm thông ngôn cho đoàn. 


Một giờ sau, Max đêm lại thì hết thảy được non sáu chục người 
nhập đoàn (kể cả bọn Gia Nã Đại của Max), gồm đủ hạng người: Anh, 
Pháp, Mễ Tây Cơ, Hoả Lan, có cả một thương nhân Do Thái, một thợ 
săn Thuy Điển, một người lai Da đỏ, hậu hết là đàn ông trên dưới ba 
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mươi tuổi, vạm vỡ, nhưng cũng cỏ vài phụ nữ, một ông 
là người đa vàng mới kể ở trên. Người nảy quắc th mất sảng, trần 
rộng, lưỡng quyền cao, giọng nói sang sảng, bận bộ đô cũng như Max, 
cũng sơ mỉ đỏ, quân nỉ. nhưng rộng thủng thỉnh. 

Khi đỏ xét nét mặt, điệu bộ từng người rồi, Max cất tiếng: 


~ Thưa quý vị, thế là chúng ta thành anh em trong một đoàn mạo 
hiểm. Tôi xin quý vị thể đoàn kết với nhau, đồng cam cộng khổ với 
nhau, giúp đỡ lẫn nhau cho tới khi chúng ta đến miền mỏ. Tới đó rồi. a 
muốn tách khỏi đoàn, đi đâu tuỳ ý. Quý vị chịu thể như vậy không? 


Mọi người đều đưa tay lên. 

Max nói tiếp: 

~ Hầu hết các bạn đều có ngựa và xe. Xe nảo cỏn rộng chỗ sẽ tiếp 
nhận một vài bạn không có ngựa hoặc không thể cưỡi ngựa được. Tôi 
chỉ huy đoản. Tôi sẽ công bình, nhưng sẽ nghiêm khắc. Bạn Bueck 
người hướng đạo. Bạn Kít sẽ lo về lương thực. Bạn Olivier đây sẽ là y s 
của đoàn: bạn ấy không học một trưởng y khoa nào cả nhưng cũng trị 
được íL bệnh thông thưởng. Và bạn Trung Hoa này - Max quay lại hỏi 
ngưởi da vàng: Bạn tên gì nhỉ? Cái gì Kim?... Lee Kim? - Bạn Lee Kim 
m thông ngôn cho tôi, liên lạc viên trong đoàn, truyền mệnh lệnh 
a tôi xuống các bạn. 

Đó là lần đầu tiên tôi thấy tên Lee Kim xuất hiện trong cuỗn ⁄ø 
rướe vers for: Như tôi đã nói, có ai đã lẫy bút mực sửa tên đó thành Lê 
Kim. Chuyện xảy vào khoảng đầu năm 1849. Vậy so với gia phả họ Trần 
ở làng Xuân Lũng thì Lee Kim trong cuốn đó. h là Lê Kim, tức cụ 
Trần Trọng Khiêm, không còn ngờ gi nữa. Lê Kim rời quê hương nãm 
1844 làm trong một tàu buôn của phương Tây, Anh, Pháp hay Hoà L.an 
nảo đó, qua Hương Căng, Ma Cao, qua châu Âu; nhờ tư chất thông mình 
trong 5 năm, nói được ngoại ngữ, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Hoà 
Lan, tiếng Trung Hoa. Nhưng tại sao ông không theo các tàu buôn nữa 
hoặc lập nghiệp ở Trung Hoa mà năm 1849 xuất hiện ở châu thành Saint 
Louis trên con sông Mississipi này để nhập bọn với đoàn của Max? Tử 
châu Âu, chắc ông đã vượt Đại Tây Dương, tới Nouvelle Orléans, trên 
vảm con sông Mississipi này. Ai rủ ông? Hoặc ông rủ ai? Ông củng đi 
với ai? Phải chăng cùng với người Hoà Lan mà ông làm thông. ngôn khí 
người đó xin nhập đoàn của Max? Trong truyện tôi không thấy kể gì 
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thêm vẻ người Hoả Lan nảy, nên tôi chỉ đoán như vậy thôi. 

Nhưng có điều chúng ta có thể chắc chẳn được là trong năm năm 
làm dưới tàu buôn ngoại quốc, ông đã để dành được ít nhất là bốn trăm 
Mỹ kim mới có đủ tiền để từ Nouvelle Orléans mua giấy tàu tại Saint 
Louis và đóng góp hai trăm Mỹ kim cho đoàn của Max để mua thực 
phẩm theo ăn dọc đường. Mỗi Mỹ kim thời đó bằng năm quan bạc 
Pháp ', số tiền hai nghìn quan cũng đã khá lớn đấy. 


Ở Nouvelle Orléans ông đã xuống một chiếc tàu đỏ số sơn trắng chở 
được cả ngàn tắn, có chân vịt ở ngang hông, nhiều bánh xe mà sau này 
Mark Twain tả trong các tác phẩm của ông. Lê Kim đã lênh đênh nửa 
tháng trên con sông Mississipi dài vào hàng nhỉ hàng ba trên thế giới, ở 
gân vảm rộng mênh mông như biển cả, đứng bờ bên này không thấy bở 
bên kia. Nhìn những khu rừng sên (chêne), những bãi cỏ bát ngát trên 
bở, những con cá lớn bằng cã một chiếc thuyền thúng nhảy vọt lên khỏi 
mặt nước, vậy bạc, lấp lánh di nh trăng, nghe những tiếng hát lạ tai 
của biết bao giống ngưởi trên chiếc tàu, tuy khác giọng nhưng củng một 
niềm nhớ quê, cảm xúc trong lòng ông ra sao nhỉ? 


Mỗi người góp hai trăm Mỹ kim rồi, họ mua thức ăn: bột, đầu, bảnh 
khô (họ không dám mua trứng vì đắt quá: một Mỹ kim một quả) cá, thịt, 
rượu, thuốc hút... các dụng cụ để đảo vàng như thuổng, cuốc, thùng đãi 
vàng, có người dư tiền mua thêm súng lục hoặc ngựa. Buck, ngưởi hướng 
đạo, khuyên mua một mớ hàng ] hoá xấu như vải loè loẹt, sương, chuỗi 
hột, thuỷ tỉnh, kèn harmonica để đổi lẫy thực phẩm của người Da đồ sẽ 
gặp trên đường. 


(1) Thời đó Pháp còn dùng ngân bản vị; năm 1855 mới có đồng 100 và 50 quan bằng. 
vàng, và năm 1879 mới đùng kim bản vị. 
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TỪ SAINT LOUIS TỚI ĐỒN LARAMIE 
GẶP NGƯỜI DA ĐỎ 


Họ khởi hành vào một ngày đầu tuần, trước khi mặt trời mọc một là 
để đi cho mát, hai là để dân chúng ở Saint Louis vả các người đi tìm vàng 
khỏi bu tới coi. 

Đoàn gồm bạ chục chiếc xe và trên sáu chục con ngựa. Xe là thứ 
bốn bánh bằng gỗ, hai bánh sau lớn, hai bánh trước nhỏ, không có thùng, 
mui bằng vải dày hoặc bằng da căng trên những cái sườn “hình bán 
nguyệt bằng sắt. Ngựa vừa để kéo xe vừa để cười. guên và cuối đoản là 
những người lực lưỡng nhất, mỗi người đeo hai khẩu súng sáu. Đoàn 
chia ra nhiều nhóm: nhóm người nói tiếng Pháp, nhóm người nói tiếng 
Anh, nhóm người Mễ Tây Cơ... Bốn người thiện xạ cưỡi ngựa đi đi lại 
lại canh phòng ở hai bên. Lê Kim làm thông ngôn thường ở gân Max, tại 
đầu đoàn, 

Đoàn xe ra khỏi thành Saint Louis, như một con rắn khổng lỗ dài 
hơn một cây số, bò trên đưởng đất. Mặt trởi vừa ló thì có tiếng har- 
monica tử một chiếc xe phát ra và khúc hát Øñ/ A#y Suzannah:! vang 
lên trên cánh đồng vắng: 


Nin đi em Suzannah 
Để anh đi California! 
Anh sẽ đào núi 

Anh sẽ tát sông 


Anh sẽ tìm vàng 
Ở California, 


Con đường thiên lý 


đối em Suzannah!? 

Rản chờ anh một hai năm. 

AAnh sẽ trở vẻ 

Vàng sẽ đây túi 

Anh sẽ cất nhà 

Cho em, em Suưzannah! 
khúc đó là khúc hát của bọn đi tìm vàng, không rõ ai đặt ra, truyền bả rất 
mau, giọng thốn thức, nghẹn ngảo, cuối cùng kéo dài ra, cực kỳ bí thâm. 

Buổi trưa, trởi nắng gắt có nhiều chiếc xe đi chậm, đoàn kéo dài ra 
trên hai cây số. Họ cho ngựa nghỉ ngơi ăn cỏ vài giở, rỏi lại tiếp tục đi, 
chiêu tối hôm đó mới tiền được có mưởi sáu cây số. 

Phải mắt hai tuần họ mới tới Independanee, một thị trần nhỏ trên bở 
sông Mississipi. Không có tai nạn gì ở dọc đưởng cả. Họ ngừng lại một 
ngày, mua thêm thức ăn, và đoàn thêm được tám người: hai gia đình vì 
có người chết, phải bỏ một đoàn đã đi trước. 

Từ đây họ mới thực sự bắt đầu băng qua miền Tây. Có hai con 
đưởng mỏn: đường phía Bắc đưa tới đồn Laramie, và đường phía Nam 
đưa tới Santa Fẻ. Theo lởi khuyên của Buck, họ lựa con đưởng Laramie 
gần hơn. 

Cuộc hành trình bắt đầu cực khổ. Đưởng gỗ ghẻ, trời nắng chang 
chang, ngựa gục đầu xuống thở phì phì, kéo xe không muốn nổi. Họ gặp 
một con sông hẹp nhưng sâu kẹp giữa hai sườn núi, nước trong, xanh lơ 
nên gọi là #iwière blewe'". Họ phải đồn cây, bắc cầu để qua. 

Qua bên kia sông được một quãng, một cánh đồng cát đỏ mênh 
mông trải trước mắt họ tới ngút ngàn, đây đó điểm những đám đen như 
máu khô. Trước kia nơi đó là một cánh đông cỏ, không hiểu các người 
Da đồ đã đốt đông tử hồi ö. Trong xe chỉ còn đủ cỏ cho ngựa ăn hai 
ngày, mã không biết mẫy ngày mới qua được cánh đồng cháy đó. Nhiều 
„muốn quay trở về theo con đưởng Santa Fé. Nhưng Buck 


~ Tử đây tới sông Nebraska chỉ vào khoảng sáu chục cây số. Rán đi 
thì bến ngày tới. Chỗ cỏ khô đó đủ cho ngựa ăn được hai ngày, chúng có 


(1! Dòng sông xanh. 
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thể nhịn ăn được hai ngày nữa. Tới sông Nebraska rồi thì không lo gì cả. 

Mọi người vững tâm và cuộc hành trình tiếp tục. Đây thuộc về miền 
bộ lạc Da đỏ Pawnee, nên Max ra lệnh phải canh \ gác kỹ lưỡng, nhất là 
ban đêm. Một đêm nọ, bỗng có một tiếng súng nổ. Max chồm dậy. Rồi 
có tiếng la: 

~ Tụi Da đỏi!... Tụi Da đỏ!... 

Cả đoàn hoảng hốt. Max, Buck, Lê Kim nhảy phóc lên ngựa, tới chỗ 
phát ra tiếng súng, hỏi ra thì không phải là Da đỏ tấn công mả là một 
người trong đoàn bắn một tên ăn trộm, tên này nằm úp mặt trên đất bên 
cạnh một chiếc xe. 

Hans, người Hoà Lan, phân trằn, Lê Kim thông ngôn: 

- Tôi đoán không . Sai, biết rằng nó có tính tham. Hai đêm trước nó 
lên vào xe, ăn cắp chiếc đồng hỗ của tôi... Chiếc đồng hỗ bằng vàng tôi 
mua ở Amster- dam. Tói còn chiếc dây bằng vàng nữa... Biết thế nào nó 
cũng quen mùi muốn ăn cấp nốt. Đêm nay tôi làm bộ ngủ... Quân chó má 
nó lên vô lần túi quần tôi, tôi bắn một phát. Vậy đó. 

Max hỏi: 

- Hắn chết hay sống? 

- Sống làm sao nổi. Bộ tôi bắn đở lắm hả? 

Người ta lật thây kẻ bị bắn lên: một người Mễ Tây Cơ tên là Dack. 
Viên đạn xuyên qua tim. 

Hans bước lại lục túi quần Dack, lấy ra một chiếc đồng hỗ vàng, 
reo lên: 

~ Tôi đoán có sai đâu. Chính hắn lấy chiếc đồng hỗ của tôi đây. 

Max cau mày, rẫy Hans: 

- Phải hắn ăn cắp thật. Nhưng tại sao anh không cho hay mà lại tự 
tiện giết bạn như vậy? Ai chỉ huy ở đây? Ai muốn làm gì thì làm chăng? 
Còn trật tự gì nữa. Tôi sẽ phạt anh. 

Một người trong đoàn bảo: 

- Giết người mà chỉ bị phạt thôi ư? Cỏn ai đám theo cái đoàn 
nảy nữa? 

Lê Kim xen vào: 
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- Lỗi ở hết thảy chúng ta. Chúng ta đã không tiên đoán được những 
trưởng hợp như vậy để tìm biện pháp phòng ngừa. Việc đã lỡ rồi. Chúng 
nh bạn Hans Ta khỏi đoản. Vậy tôi đề nghị với anh 
lỏng hỗ của anh á Ấy, cho vào của công. Cỏn anh tang 
bây giờ hết giận rồi, anh chắc rằng chiếc đồng hỗ của anh dù quý tới mấy 
cũng không bằng một mạng người chứ? 


Hans cúi mặt, làm thỉnh, Mọi người gật đầu. Hans chìa chiếc đồng 
hỗ cho Max. 


Lê Kim nói tiếp: 

~ Bây giờ chúng ta chôn cất bạn Dack để sáng mai lên đường sớm. 

Max bảo: 

- Lần này thì thôi. Nhưng lần sau, kẻ nào bắn một bạn trong đoàn 
thì sẽ bị xử tử đó. 

Một người mỉm cười: 

~ Tướng quân Max hăng quá! 


Ngựa đã nhịn đói một ngảy rưỡi, có eon muốn hoá điên, chạy lồng 
lên. Trong đoàn đã có vài người bệnh. Lê Kim phải theo "bác sĩ" Olivier 
để làm thông ngôn cho các bệnh nhân. 


Trưa hôm đó, họ thấy một luỗng gió mát, trên trời đã có lác đác mấy 
cánh chim. Buek bảo: 

~ Chúng ta sắp tới sông Nebraska. Nào rán lên đi. 

Quả nhiên đi được ba bốn cây số nữa thì thấy một đưởng cỏ xanh 
ở chân trời, rồi lát sau thấy dòng nước lấp lánh của sông Nebraska. Mọi 
người reo hò. Đoàn ngựa đánh được hơi nước, ngóc đâu, hỉnh mũi lên, 
hãng hái chỏm tới. 

Sông rộng, khoảng tám trăm thước, nhưng không sâu, lòng đầy cát, 
nước cũng đầy cát, đỏ như gạch. Họ rắn qua sông trước khi mặt trởi lặn. 
Chỉ có mỗi một chiếc "bắc" bằng lòng chở xe và phụ nữ, còn đàn ô ông và 
ngựa phải lội qua. Người chống phà khuyên họ cởi quần áo, nêu không 
thì ít nhất cũng phải lộn túi áo, túi quần ra ngoài rồi hãy lội. Một người 
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không nghe xông càn xuống trước tới giữa đông, cát trong nước sông và 
đầy các túi rộng, anh ta như phải đeo thêm bốn túi cát, nặng quá, 
không nổi, chới với, chìm lim, các bạn cứu không kịp. 


Qua bở bên kia rồi, Max hội họp các bạn đồng hành lại, đề nghị 
dựng một mộ bi sơ sài bằng đá ở chân đôi để ghi tên người xấu số đã hy 
sinh cho cả đoàn. 

Họ nghỉ đêm ở đó, sáng hôm sau thẳng tiễn về phía đồn Laramie. 
Miễn này là một cao nguyên ở khoảng 1.000 thước trên mặt biển; giữa 
cảnh đồng cỏ bát ngát xanh rợn tới chân trời thỉnh thoảng nhô lên 
những ngọn đổi sáng sớm phơn phớt mảu tím mà buổi chiều thì đỏ rực 
ánh tà đương. 


Đi được khoảng hai ngày họ gặp một đoàn xe tiền ngược chiều họ, 
gồm khoảng năm chục ngưởi. Họ vẫy lại, nhưng đoàn kia không hiểu vì 
lẽ gì không ngừng. 

Từ đó, gần như không ngày nảo họ không thấy một đoản ở xa, 
không gặp dấu vết một chỗ cắm trại: bếp lửa (có khi còn âm), rác rưởi, 
và cả những ngôi mộ nhỏ nữa: mươi phiến đá chồng chất lên nhau, ở 
giữa cắm một cây thánh giá bằng gỗ khắc tên người chết. Cảnh thực thê 
lương, họ mủi lòng nghĩ đến thân phận của chính họ. Nhưng cũng có một 
số nóng lòng mau tới miền Tây, sợ các đoàn đi trước kiếm được hết các 
mỏ vàng, chiếm hết chỗ khai thác rồi. 


Các đoàn đi tìm vàng xuất hiện mỗi ngày một nhiều, y như đi trảy 


hội. Nhìn về phía nào cũng thấy một đoàn xe dài, hoặc một vài chấm đen 
di chuyển ở chân trời. 


Một hôm, trong đoàn có người la lớn: 

~ Tụi Da đỏi... Tụi Da đỏ!... 

Trong đám cỏ ở phía trước mặt, họ thấy nổi lên một hàng khoảng 
hai chục nóc lều coi y như những nón lá của ta, dựng cách đều nhau, trên 
bở một dòng sông: lều bằng da, trên nóc cắm một chùm lông. Không 
thấy một bóng người Da đỏ, nhưng cä đoàn đều hỏi hộp, đưa súng ra, lên 
cỏ; có người xanh mặt, nhưng vẫn làm bộ anh hùng: 
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~ Phen này được lột đa đầu tụi đó đem về nhà làm kỷ niệm! 

Buck, người hướng đạo, hét lớn: 

~ Xin bà con bình tĩnh. Không có gì mà phải sợ. 

Lê Kim phóng ngựa đi đọc theo đoàn, nhắc lại lời của Max: 

- Ai không được lệnh mà nổ súng thì sẽ bị ăn đạn liễn. 

Mọi cây súng lại hạ xuống. 

Có người đề nghị đi vòng, lánh xa những lều Da đỏ. Buck phản đối: 

~ Không nên. Đừng khiêu khích họ, nhưng cũng đứng tỏ ra mình có 
về sợ họ. Cứ thẳng đường mà tiến. 


Và đoàn xe qua mặt dãy lều, Nhìn vô trong lều, họ thấy vài bà già 
Da đồ ngôi may những chiếc áo sặc sỡ. Một đám con nít trần truỗng gây 
tong teo, bụng ông ngạc nhiên ngó họ. Tới gần cuối dãy, họ mới thấy 
một người đàn ông Da đỏ lực lưỡng, ‹ cao lớn, gần khoả thân, chỉ đeo mỗi 
một cái khó, ngực vẽ hình một con sếu đứng một chân, hai bên gò má vẽ 
hai hình trằng giống hai dấu phết, hoặc hai giọt nước mắt vĩ đại, coi vừa 
kỳ cục, vừa ghê tởm. Người đó khoanh tay trước ngực, lừ lử ngó đoàn xe 
đi qua mà không hề nhúc nhích. 

Từ trong các lều, xông ra một mủi lợm giọng; mùi mỡ gấu, mùi da 
thú phơi khô, mùi dầu và sơn bôi trên mình bọn thổ dân đó. 

Cách đó ít cây số họ lại gặp một làng Da đỏ như vậy. Cũng yên ổn, 
không xảy ra chuyện gì. Mọi người đã quen, hỏi nhau: 

~ Sao mà chúng hiền khô như vậy? Ngưởi ta bảo chúng dữ tợn lắm, 
hễ gặp tụi mình là không tha mà! 

To hết sợ, còn vui mừng nữa vì biết rằng ở đâu có Da đồ thì ở đó 
có mỗi, có từng bầy bò rừng (brion), tha hỗ có thịt ăn. Quả nhiên, tiễn 
thêm Í ít cây số nữa, họ gặp một đoàn bỏ rừng nặng nề, đầu rất lớn mà cổ 
rất ngắn. 

Buck cho phép bắn hai con đủ ăn thôi; mà muốn bắn loài đó thì phải 
là thiện xạ: bắn xiên qua vai cho viên đạn vô trúng tim, còn bắn vào trán 
thì lớp lông và da ở đó đày quá, con thú chỉ bị thương nhẹ chứ không chết. 

Đã lâu lắm, bây giở đoàn mới được ăn thịt tươi, I ột thứ thịt ngon 
hơn thịt nai nhiều. Sau bữa ăn, tiếng harmonica lại nổi lên hoà với điệu 
hát ÓW! My Suzannalhi! 
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Sáng hôm sau, họ vừa mới đi được một quãng thì Buck đi đỏ đưởng 
trước, phi ngựa về bảo: 

~ Cả đoàn ngửng lại! Các xe quây lại thành vòng trỏn, gọng xe sau 
cột vào bánh xe trước! Mau... 

Mọi người nhao nhao lên hỏi: 

~ Tại sao vậy? Có gì vậy?... 

Buck giảng giải: 

~ Tôi đã thấy một chiếc mền đỏ ở phía trước, cách đây vài cây số. 

Có người phì cười: 

~ Tưởng là gỉ! Một chiếc mễn đỏ! Tại sao lại phải ngừng lại vì gặp 
một chiếc mền đỏ? 

Buek quát toáng lên: 

~ Đề ngu! Không biết gì về tục Da đỏ hết. Tôi dẫn đường cho bà 
con, bà con có chịu nghe lởi tôi không? Chiếc mèn đỏ là dấu hiệu cản 
đường. Tụi Da đỏ không cho chúng ta qua. Nếu chúng ta đụng tới chiếc 
mễn đó, hoặc không đụng tới mà chỉ đi vòng qua thôi thì tức là gây 
chiến. Tụi Da đỏ này là tụi Pawnee, thứ dữ đấy. 

~ Dữ thì đữ, mình có súng mả sợ cái gì. 

Ý kiến phân vân. Max xen vảo: 

- Bà con nghe tôi nè! Buck có kinh nghiệm về tụi Da đỏ hơn 
chúng mình. Chúng ta phải nghe lời khuyên của Buck. Đành rằng 
không một người nảo trong bọn chúng ta sợ tụi Da đỏ nhưng chúng ta 
muốn đi tìm vàng chứ không muốn bỏ thây ở đây. Quây xe lại thành 
vòng trỏn ngay đi, đợi xem tỉnh hình ra sao. Tôi chỉ huy ở đây. Mọi 
người phải tuân lời tôi. 

Nhưng đã quá trễ; họ chưa kịp quây xe xong thì sáu người Pawnee 
đã xuất hiện trên một ngọn đổi cách họ khoảng trăm thước, 

Buek ra lệnh: 

- Không ai được nổ sủng!... Để tôi thương thuyết xem chúng muốn 
gì. Tôi biết được ít tiếng Chippaway, tiếng Sioux, tiếng Ottawa, may ra 
có thể hiểu lõm bõm tiếng của tụi này được. 
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Max và Buek bèn tiễn lại phía đồi, sáu ngưởi Pawnee xuống đổi, khi 
hai bên cách nhau độ ba thước thì đều ngừng, lại. Sáu người Pawnee đó 
đều to lớn như lực sĩ, chỉ thắt mỗi một chiếc như dây lưng bằng da thả 
những tua bằng len màu rực rỡ che phía dưới bụng, tóc bới lên thành một 
củ cải lớn cắm lông chim, khắp mình sơn các hình kỷ dị, thân thể họ tiết 
ra một mùi tanh hôi nồng nặc. 


Hai bên đứng yên ngó nhau một chút rồi người cầm đầu phía 
Pawnee, nói trước bằng một thứ tiếng Anh thô sơ: 


- Các anh ở trên đất Pawnee. 

Bueck đáp lại cũng bằng thứ tiếng Anh đó: 

~ Phải. Các bạn muốn gì? 

- Sếp Pawnee muốn eặp sếp Da trắng. 

Buek hồi: 

- Sếp Pawnee muốn gỉ? 

liắn làm thính không đáp. 

Bueck lại hỏi: 

- Sếp Pawnee ở đâu? 

Hắn chỉ về phía xa ở sau lưng hắn. 

Buck đưa mắt hỏi ý kiến Max. Max suy nghĩ một chút rồi bảo: 

~ Đi lụi này biết chút ít tiếng Anh, không “nụ ngại lắm đâu. 

Hai người đi theo bọn Pawnee độ tám cây số thì tới làng Pawnee. 
Các chòi cũng có hình nón, nhưng cất bằng cây, trát bùn. Trước làng có 


một bẩy ngựa đương ăn cỏ. Giữa làng là một cái chỏi rộng hơn, cao hơn, 
đẹp hơn, của viên tù trưởng. 


Buek và Max tiễn vô chỏi. Viên tù trưởng vẫn ngồi yên, trừng trừng 
ngỏ họ rồi bảo Buck: 


~ Các anh ở trên đất của tôi. 

Bueck đáp: 

- Phải. 

~ Ngựa các anh ăn cỏ của tôi. 

~ Phải; nhưng ít ngày nữa, cỏ lại mọc cao như trước mà. 
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~ Các anh săn môi của tôi. 

- Cũng phải nữa. Nhưng chúng tôi chỉ bắn có hai con bỏ rừng để ăn 
thôi. Nêu chúng tôi biết trước rằng có các bạn Pawnee ở đây thì chúng 
tôi đã tới xin thịt mà khỏi phải săn bắn. 

Viên tù trưởng khoanh tay trước ngực, bảo: 

- Bạn tôi nói hay lắm. Bây giở bạn tôi tính bôi thưởng cho tôi ra 
sao đây? 

Buck đáp: 


- Chúng tôi không làm thiệt hại cho các bạn bao nhiêu; chúng tôi 
Xin tặng các bạn vài cây thuốc hút và mươi cái vòng đồng để vợ các 
bạn đeo cổ tay... 

Viên tủ trưởng làm thỉnh, có vẻ chưa mãn nguyện. Một phút sau mới 
lặp lại rằng: Các bạn giết mỗi của tôi, cho ngựa ăn cỏ của tôi... Tôi làm 
sếp miền này. Tôi có thể cho các bạn một cải "quipo" có cái đỏ, các bạn 
sẽ được thong thả đi qua, không bộ lạc Pawnee nào cản trở các bạn. 

Buck cau mày, đáp: 

~ Bạn nói cũng hay lắm. Nhưng chúng tôi không tin ở cái "quipo" 
của bạn bằng các khẩu súng của tôi. Tôi đưa đề nghị cuối củng này: hai 
cây thuốc hút, hai cân đưởng, mười cân bột, mưởi hai cái vỏng đồng và 
hai chục cái harmonica, thể thôi!... 

'Viên tủ trưởng gật đầu: 

- Bạn của tôi công bằng lắm. Tôi cho người đi theo bạn nhận 
những món đó. 

Thể là cả một đoàn Da đỏ, già trẻ, trai gái đi theo Max và Buck về 
đoàn xe. Hay tin, nhiều ngưởi trong đoàn phản kháng, bảo phải nộp cống 
cho tụi Da đỏ như vậy là nhục, chỉ bằng lòng đổi những món đó thôi. 


Lê Kim can họ: 

~ Họ là những người chất phác, giữ tín mà không sợ chết. Chúng ta 
phải giữ tín với họ. Sau chúng ta, cỏn nhiều đoàn tìm vàng khác qua đây 
nữa, chúng ta không nên vì cái nhỏ gây nỗi khó khăn cho. người Sau. Ấy 
là chưa kể gây với họ thì thế nào cũng có người chết. Thử hỏi bấy nhiêu 
món có đáng đổi một mạng người không. 

Mọi người cho là phải. 
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QUA DÃY NÚI ĐÁ, 
MỘT CHỦ QUÁN KỲ DỊ - CÁC THÁNH 
THỜI TẬN THÊ 


Ba ngày sau họ tới đồn Laramie. Đây cũng như Independance là 
giao điểm của nhiều con đường mòn, chỗ nghỉ chân của những kẻ lữ 
hành, di cư tử bốn phương. Đôn nằm ở gần bở sông, chung quanh toàn 
là những kho mênh mông chứa đầy thực phẩm và hàng hoả mọi thứ, xen 
lần với những quán chuyên bán rượu room (rhum) và một thứ rượu bia 
đẳng nghét. Quán nào cũng chật ních, sặc mùi mô hôi, mùi thịt, cả nướng 
và mùi rượu. Khách vừa uống rượu vừa đánh bạc: trên các bàn gỗ nhơ. 
nhớp bày la liệt chai rượu, ly rượu, cỗ bài cảu bẩn, tiền bạc, súng lục, 
đồng hỏ, nón. Kẻ nào không đánh bải thì hát bản Ø/:! A#y Suzannah: 

Anh sẽ đào núi, 

Anh sẽ tát sông, 

Anh sẽ tìm vảng ở Califbrnia 
Hỡi em Suzannah 


hoặc bản Jim Bowers: 
Tên tôi là Jim Bowers 
Tôi có một em gải tên là Line 
Tôi lên đường đi Califonia, 
Quê tôi ở xa lắm, quê tôi ở Pine... 
Nghe câu cuối cùng, ít ai không rưng rưng nước mắt. Vì người nảo 
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trôi nổi tới đây cũng cùng một tâm sự đó cả, quê ở rất xa, xa nhất chắc 
chắn là Lê Kim. Lê Kim buồn việc riêng, muốn mạo hiểm, đi cho biết 
khắp thế giới; nhưng còn những kẻ khác thì đều bị vàng thu hút như đá 
nam châm hút sắt. Họ tử biệt quê hương, gia đình, tử biệt cánh đồng, 
ngôi nhà của họ, từ biệt cô tình nhân Suzannah, hoặc cô em Line của họ, 
trải biết bao nỗi gian nan nguy hiểm trong mấy tháng trời, cả chục lần 
suýt chết, chết đói, chết khát, chết bệnh, chết vì Da đỏ... mới tới được 
đây, mà đã thấy được gì đâu! Họ mới đi được hai phân ba đường, còn 
phải leo một dãy núi cao tuyết phủ nữa, phải băng qua một bãi sa mạc 
mênh mông nữa mà họ chỉ được nghe kể những cảnh rùng rợn, chứ 
không biết được gì hơn. Họ có đủ sức chịu những nổi gian nan đó 
không? Mười kẻ đi mới có vài kẻ tới chỗ! Rồi ở cái miền này không gặp 
cọp, beo, chó sói thì đạo trộm cướp còn ghê hơn chó sói, beo, cọp! Mà 
may mắn tới được miền Tây, họ sẽ tìm được vàng không? Hay là các mỏ 
bị chiếm hết rồi? Vàng! Vàng! Có thật đấy không, hay chỉ là một ảo ảnh, 
một ảo ảnh ngút ngàn ghê gớm. Tâm sự Lê Kim người tới đầu tiên mạo 
hiểm ở Mỹ, lúc đó ra sao? 


Quê tôi ở xa lắm, quê tôi ở Pine... Pine dù có xa tới mấy, cũng vẫn 
là ở trên đất Mỹ. Cỏn Xuân Lũng, cách biết bao đại dương, biết bao sông, 
núi. Anh thuộc thơ Đỗ Phủ không? 

Cố viên lim nhược hả? (Vườn cũ bây giờ ra sao?) 

Anh nhớ thơ Lý Bạch không? 

Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 


Ngẩng đầu trông trăng sảng, 
Củúi đầu nhớ cỗ hương 
Đoàn xe vừa tới thị trắn Laramie thì một nhân viên trong đôn ra hỏi: 
~ Trong đoàn có người bị bệnh dịch tả không? Có, thì đoàn phải ra 
khỏi thị trấn liền. 
“Bác sĩ" Olivier đáp: 
~ Dịch tả ư? Không, tuyệt nhiên không. 
Nhân viên đó vừa quay đi, Olivier nói nhỏ với Max mấy câu và Max 
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ra lệnh ai muốn mua bán gì thì mua bán cho xong nội ngày hôm đó, sáng 
sớm hôm sau sẽ lên đường. 

Nhiều người cự nự: trải bao gian nan mới tới được đây, mỏ vàng còn 
ở đâu xa tít, họ muốn nghỉ lại vài ngày đã; vả lại xe cộ cần phải sửa chữa. 

Max bảo; 

~ Ai muốn ở lại tuỳ ý, đoàn sẽ đi trước. 

Và sáng hôm sau, đoàn lại tiếp tục hành trình, vì trong đoàn có một 
người bị địch tả, Olivier giấu nhân viên của đồn, ở lâu sợ bị lộ. 


* 


Ra khỏi thị trấn, đoàn xe đi vào một cái hẻm ở phía Nam để vượt 
dãy Núi Đá (Montagnes Rocheuses - Rocky Mountains). Dãy núi này 
đài cả ngàn cây số, có chỗ cao 6.000 thước, chạy song song với bở biển 
Thái Bình Dương, y như một vạn lý trưởng thành thiên nhiên. 

Hai bên đường hẻm, núi đá dựng đứng, nóng như thiêu. Lâu lâu mới 
gặp được một bụi cây mọc bên bờ một cái thác nhỏ, dòng nước thấm vào 
lòng đất, mắt tích y như một con rắn chui vào hang. Một con đại bàng 
bay lượn ở trên không. Một người đưa súng lên bắn trúng, nó rớt xuống 
khe núi, không ai nghĩ tới chuyện lượm. 

Buổi chiều, họ tới một nơi, nhìn lên cao thấy những cây đeo những 
trái gì to lớn lạ thưởng, kỷ cục. Một người bảo là một loại bá hương đỏ. 
Có những cây sống không biết tử bao nhiêu thế kỷ, to lớn tới mấy ôm. 
Từ các cảnh thấy có những cuộn gì tròn, đài, thỏng xuống đong đưa. 
Không khí nồng nặc một mùi hôi thối lạ lùng. 

Buek ngắm nghía một chút rồi bảo: 

- Phải rồi! Đây là nghĩa địa của người Da đỏ. Trông xa tưởng là trái 
cây khổng lỗ; sự thực là cái bao da đấy! Mỗi bao chứa một xác người. 
ự họ không chôn cất người chết mà treo lên như vậy. Chà, chịu không 
nổi cái mùi này. Quất cho ngựa đi mau lên! 

Buổi tối họ ngừng lại ở bở suối để chôn người bị địch tả mới chết. 
Trong đoàn thêm năm người bệnh nữa. Không có thuốc chữa, mà 
không thể trở về Laramie được. Sáng hôm sau, số ngưởi bị bệnh tăng lên 
gấp đôi, thêm ba người nữa chết. Cả đoàn đều hoảng sợ. Nhưng cũng vẫn 
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phải tiếp tục hành trình. Đành trông ở số mạng từng người thôi. Quả là 
một thứ bạo bệnh: không sốt, không nóng, thổ, tä, trong phân có máu, 
thê là vải giở sau tắt thở. Ngày nào họ cũng phải đào huyệt chôn bạn, 
cắm một cây thánh giá sơ sài lên trên, ghi tên người chết. 


Sau một tuần lễ, trong đoàn chết cả thắy mười tám người. 

Một buổi chiều, một cơn dông thình lình, nổi lên, mạnh vô cùng: 
cành cây cổ thụ mả cũng oằn xuống, mui xe tốc lên. Buck la hét, biểu phải 
cột ngay xe nọ với xe kia, cho ngựa nằm rạp xuống, và núp ở sau mông, 
ngựa dưới gió. Có người chậm chạp chưa kịp núp bị gió thổi ngã, lăn trên 
đường như cục đá. Mui xe rách tung bay, lượn trên trời như cảnh chim. 
Chỉ một lát sau trời đen như mực, mưa đổ xuống như thác suốt đêm. 

Hừng đông trời lại quang đăng như thưởng. Hai chiếc xe bị gió lật 
đổ, trên một chục chiếc mắt mui. Bao nhiêu đỏ đạc ướt hết, hại nhất là 
bột, đường và thuốc hút. Mọi người lo sửa xe qua loa rồi lại đi. Trưa hôm 
đó thêm ba người chết vì dịch tả nữa, rồi tự nhiên bệnh dịch biến hẳn. 


* 


Sau hai chặng đưởng yên ổn, họ tới một con sông nước xanh như lá 
cây (nên có tên là Rivière verte), một chỉ nhánh của sông Colorado. 


Sông không rộng, chỉ khoảng năm chục thước, nhưng không có bắc, 
mà chung quanh không có một ngôi nhà nào. Mọi người chán nản, có kẻ 
rủa Buck là không biết đưởng mà cũng hướng dẫn, Buek đáp: 


~ Cön sông này cỏn có tên là sông Cạn, chắc là xe qua được. Mùa 
này là mùa đông. Các đoàn khác qua được thì tại sao chúng ta lại không. 
qua được? 


Một người bảo: 

~ Bả con cứ đánh ngựa cho xe qua đại đi xem nảo. 

Một người hỏi: 

- Lỡ gặp chỗ sâu thì lâm sao? 

Lê Kim đề nghị: 

- Để tôi cưỡi một con ngựa lội qua trước xem sao. Tôi nhỏ con, ngựa 
khỏi phải chở nặng. 
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Lê Kim quất ngựa, cho ngựa đỏ từng bước, qua được bờ bên kia. 
Chỗ nào sâu nhất, nước chỉ mấp mé lưng ngựa mà không chảy mạnh. 

Một lát sau, chiếc nọ nối chiếc kia, cả đoàn xe qua được con sông. 
Thể là họ vượt được dãy Núi Đá; đường từ đây dễ đi hơn, ít đá mà nhiều 
cát và đất, cây cối nhiều hơn. Hai ngày sau, họ tới đồn Bridger. 


Đồn Bridger cũng như đổn Laramie, cũ kỹ, nhưng rộng hơn có 
những kho rất lớn chứa đủ thứ hàng hoá: nhưng chung quanh ít có quán 
rượu, vì chính đồn là một quán rượu, khách bốn phương tới đây ít hơn 
ở Laramie. 

Đoàn xe ngừng lại để mua các thức ăn, nhất là quần áo vì qua dãy 
Núi Đá, quần áo của họ móc vào gai, đá, đã rách tươm hết. 

Rời đồn Bridger, người nào cũng hăng hái, tưởng chừng như đã ngửi 
thấy mùi vàng rồi, vì họ đã đi được bốn phần năm con đường qua miền 
"Tây. Khúc hát Ó/! Ay Suzannah lại vang lên trong đoàn xe. 

Đi được khoảng ba cây số, tới cuối một khu rừng họ thấy một cải 
quán rượu cất toàn bằng khúc cây tùng, mặt trước treo một tắm bảng 
lớn có hàng chữ: 

duan Pachero: đủ các thứ rượu. 

Đi khỏi quán được một chặng, họ thấy một tắm bảng nữa ở bên 
đường, nét chữ nguệch ngoạc: 

Salt Lake cit: cách đây 50 cây số 
Từ đây tới đó không có rượu room đâu 
Hỏi khách qua đường, khách có khôn 
thì nên trở lại quản Pachero. 

Một nửa của đoàn đòi trở lại quán Pachero. 

Juan Pachero thật là một con người kỳ đị: to lớn, Da đỏ như đồng, 
tai đeo hai cái vòng vàng lớn, y như phụ nữ Da đỏ! Hắn kéo một cây vĩ 
câm, theo điệu Ởj/ Ay Suzannah! Hắn khoe xưa làm thuỷ thủ, đi khắp 
các biển. Rồi bỏ nghề đó, đi tìm vàng. Mọi người nhao nhao lên hỏi: 

- Thế có đào được vàng không, mà lại đây mở quản? 
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... Đảo trong bao lâu thì được bao nhiêu vàng?... Miễn nào nhiều 
vàng nhất? 

Hắn mỉm cười, hai cái vòng vàng ở hai tay hắn đong đưa, chói sáng: 

- Vàng à?... Có chứ!... Thiếu gì!... Nhưng phải tìm ra được, rôi phải 
đãi!... Cực thấy mỏ đi, chứ đâu có dễ!... Tôi muốn gẫy lưng về đào vàng, 
đãi vàng, Bây giờ vẫn chưa hết nhức mỗi đây... Tôi không, muốn làm nắn 
lòng các vị đâu... Cái đó là nhờ Chúa cả... Có người lượm được một cục 
bự bằng quả cam nữa ký lận! Mà vàng ròng nhé! Nhưng riêng phân tôi 
cả mây năm chỉ vừa đủ ăn và dư được hai cái vòng ở tai này thôi. 


Hắn lúc lắc cái đầu để cho hai chiếc vỏng thêm lắp lánh. 


Bọn tìm vàng chán năn ngó nhau. Nhưng có người cho là chủ quán 
nói đùa, hỏi thêm chỉ tiết. Pachero đáp: 


~ Nè, tôi nói thật với các bạn nảy, Nếu tôi lä các bạn thì tôi trở lại 
đồn Briger mở một quán tạp hoá hay một quán rượu. Thiên hạ còn ủa về 
miền Tây, sẽ còn nhiều đoàn đi tìm vàng nữa. Tha hồ mà lượm bạc. 


~ Mà tới miền Tây, còn chỗ để đào không? 


~ Còn chớ, thiêu gì!... Cứ hai chục người tới thì mưởi bữa sau, chỉ 
còn lại năm người, các bạn cứ việc nhảo võ thay! Nghe tôi tính nè: 
mười người chết vì dịch tả, dịch hạch, hoại huyết, đau ruột... ba người 
bị giết, và hai kẻ làm nghề ăn cướp... Nghề ăn cướp ở California lại 
chính lả nghề mau phát nhất... 


Mọi người buồn xo, từ Buck, Max và Lê Kim. Một ngưởi Mỹ biệt 
danh là Jack ba ngón tay - vì bàn tay phải chỉ còn ba ngón mà vẫn khoe 
là dư một ngón, chỉ ngón cái và ngón trỏ cũng đủ bóp cỏ rồi - đập bàn, 
hết lớn: 

~ Tên chủ quán nảy nỏi láo; mi muốn ta treo cổ mi vào cái bảng ở 
trước cửa quán mỉ không? 

Pachero điềm nhiên đáp: 

ˆ Nếu chú em nghĩ rằng bọn của chủ có thể bắt nạt ta được, thì chú 
em lầm rồi. Làm chủ quản ở khu rừng này, chú em thử TEMT.. 

Buek tiền lại can. Bọn đi tìm vàng bước ra, cho rằng Pachero nói 
bậy. Tiếng vĩ cầm và giọng hát Oh! Ay Suzannah lại nổi lên ở phía sau 
lưng họ, mỗi lúc một nhỏ dẫn. 
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Miễn này có người Da đỏ, nên đoàn phải phái một người phi ngựa 
đi trước dò đường. Họ gặp một bọn mười người bộ lạc 'Ue nghèo đói và 
có vẻ hiển hơn bộ lạc Pawnee. Không có chuyện gì xây ra cả. 


Di được ba ngày họ đến Salt Lake city: Thị trắn #Ö nước mãn, vì ở 
đây có một hỗ nước mặn. Thị trắn phong phú, có nhiều ngôi nhà đẹp đề, 
hơn hết thảy các nơi họ đã qua. Quả là một ốc đảo trên con đưởng họ đi. 
Dân trong thị trấn toàn là người trong giáo phái Mormon. 


Giáo phải này tự xưng là "Giáo phái các vị thánh thời tận thế", do 
đJoseph Smith thành lập năm 1830 ở tiểu bang New York. Thánh kinh của 
họ là cuốn Sách Mormon phỏng theo Cụa: Ước kinh của đạo Ki Tô. _m 
tín đỏ cũng tin như người Do Thái rằng Chúa sẽ cho họ một "đất hứa"; 
siêng năng làm việc, cữ rượu mạnh, có tỉnh thần bao dưng; nhưng na 
hẳn KiTô giáo, Do Thái giáo, họ chấp nhận chế độ đa thê, lấy lẻ rằng đàn 
bà nhiều hơn đản ông mà như vậy mới tránh được tệ mãi dâm. Vì lối sống 
và tu hành của họ đặc biệt, họ bị dân chúng nghỉ ky, đả kích; năm 1840 
họ di cư lại IIlinois, cũng bị xua ¡ đuổi nữa. Năm 1844 giáo chủ Smith bị 
dân chúng giết, Brigham Young lên thay, dắt tín đồ vượt dãy Núi Đá, tới 
một miễn hoang vu. Họ bỏ hết nhà cửa, đất đai, khăn gói lên đường, cứ 
ngày đi đêm nghỉ, tháng bảy năm 1847, giáo chủ Young ngùng | lại ở một 
sa mạc có một dòng sông tử trên núi chảy xuống bảo với tín đỗ rằng đó 
là Đất hứa mà Chúa dành cho họ. Nơi đó là miền Utah. Họ đắp đập, đào 
kinh, trồng trọt, nhở siêng năng nên lần lần phát đạt, số người di cư tới 
mỗi ngày mới đông và thành lập một thị trắn tức Salt Lake city. 


Khi đoàn tìm vàng tới thì thị trấn mới cỏ hài tuổi.°' mà đã thịnh 
vượng, lông lẫy, đã tiết ra cái "mùi hoàng kim" rồi, làm cho mọi ngưởi 
cảm thấy mô vàng ở gần đâu đây... Có một cái quán mang tên kỳ cục là 
"Bóng tối" tại đó khách qua đường, có thể đổi bất kì một món gì lấy bất 
kỉ một vật gì: đem lại một cái cưa, một cái mễn, một con ngựa hoặc một 
chiếc xe, chủ quần cũng nhận; và muốn đổi lấy rượu, bột đường, hoặc một 
đủi bỏ, một chiếc đồng hỏ thì chủ tan cũng có sẵn liền. 


Đoàn tìm vàng nghỉ lại ở thị trấn Salt Lake hai ngày; vì họ nghĩ rằng 
đã sắp tới California, tại đó không thiểu gì hàng hoá, cho nên có bao 


(1) Sau thế chiến vừa rồi, thị trấn có được khoảng 200.000 dân, nhiều cao ốc và một 
trường đại học. 
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nhiêu đỗ họ cho là không cần thiết đem theo chỉ thêm nặng, họ đem đổi 
lấy hết một ly rượu, một đĩa thịt áp chảo... Các vị "Thánh thởi tận thể" tha 
hỗ bóc lột họ: một chiếc xe hai trăm Mỹ kim đổi lấy một con ngựa năm 
chục Mỹ kim, một cây súng đổi lầy một hộp bánh... Thị trần mau phát là 
nhờ vậy. Đất hướng này còn là phước địa hơn Đất hứa Palestine của dân 
tộc Do Thái nữa. 


* 


Từ Salt Lake có hai còn đường đưa tới California: một đường bọc 
phía Nam Hỗ nước mặn, một đưởng đi vòng lên phía Bắc, cả hai đều gặp 
nhau lại ở trên sông Carson. Đưởng phía Nam ngắn hơn trăm rưỡi cây 
số nhưng phải qua một sa mạc phèn; Buck khuyên theo đường đó vì 
đường phía Bắc dài hơn nhiều mà cũng vẫn phải qua một khúc sa mạc. 
Mọi người đồng ý. 

Nhưng khi đoàn ra khỏi bãi đồng cỏ ở bên bở Hỗ nước mặn thình 
lình trông thấy một cảnh hoang vu, nắng cháy không một ngọn cỏ, trải 
ra mênh: mông bát ngát ở trước mặt, thì một số người đâm nản chí. Đất 
ở đây là tro lấp lánh và những phiến đá hoa cương nóng bỏng một màu 
đen và xám ảm đạm. Chân ngưởi, ngựa và bánh xe bị lún, tiễn tới vô 
cùng mệt nhọc. 

Buek bảo: 

~ Đây là đại sa mạc của châu Mỹ, sa mạc phèn đây! Trước khi tới 
mỏ, chúng ta phải chịu cảnh gian nan cuối củng này nữa. Có thể là bỏ 
thây tại đây... Chỉ nhờ phúc phận từng người thôi. 

Mọi người ngơ ngác. Chung quanh cỗ xe của bọn Mễ Tây Cơ, một 
số người tụ họp lại xì xảo với nhau, khi Max và Buck cưỡi ngựa đi tới 
thì họ im bặt. 

Buổi chiều ngày đầu, khi đoàn xe đương đi "Iack ba ngón tay" tiến 
lại phía Max bảo: 

~ Tôi thay mặt anh em, muốn được nói chuyện với anh. Chúng tôi 
không muốn đi xa hơn nữa. Chúng tôi mệt rồi, ngựa cũng kiệt lực rồi, 
chúng tôi không muốn đi qua bãi sa mạc này, sẽ gổi xương ở đây thôi. 

Max suy nghĩ một chút rồi ra lệnh cho đoàn xe ngừng lại, mời hết 
thây người trong đoàn tụ họp lại, rồi đõng đạc tuyên bố: 
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~ Hồi khởi hành chúng ta đã thề đồng cam cộng khổ với nhau, đoàn 
kết với nhau, Bây giờ đây có một số người không theo con đưởng phía 
Nam này. Những ai đâu không chịu, xin đứng ra một bên. 


đack và trên hai chục người nữa tách ra đứng chung với nhau. 

Max bảo: 

- Những người bạn còn lại có quyết tâm theo đường phía Nam với 
chúng tôi không? 

Những ngưởi đó đáp: Quyết. 

Max nói tiếp: 

~ Thật là điều đáng tiếc, nhưng đã như vậy, chúng ta sẽ chỉa lương 
thực cho công bằng rồi phe nào đi theo đường á ây, 


Phe chọn đưởng phía Nam còn lại 14 người có Max, Buck, Oliviet, 
Lê Kim...; phe kia đa số gồm người Mễ Tây Cơ. 


Hộ chia lương thực ngay lúc đó để sáng hôm sau đi sớm. 
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QUA SA MẠC PHÈN 


Trời vừa hừng sáng, Buck đánh thức mọi người đứng dậy: 

- Lên yên!... Thắng ngựa vào xel... 

Đêm trước, sau một ngày mệt nhọc trên sa mạc, ai nấy ngủ lí bi. Bây 
giở thức dậy, họ dụi mắt nhìn chung quanh: phe kia đã đi từ lúc nào 
không hay, cả một đoàn đài nay chỉ còn lại bồn cỗ xe và mười con ngựa 
ở giữa một Sa TạC mệnh mông. Họ chán nản: không cỏn tiếng cưởi, 
tiếng la hét, tiếng hát, tiếng harmonica nữa. Có người ân hận: thà đừng 
tách ra, chịu nhường "Jack ba ngón tay". Giữ được sự đoàn kết, có vui 
hơn không. 


Đoàn vừa mới đi được vài trăm thước thì một người la lên: 

~ Quân chó má, quân mọi rợ! Phải giết cho hết mới được!... Anh 
Bueck, anh Max lại đây coi! 

Người đó mới nhận ra rằng đoàn đã bị phản: trong cỗ xe lương thực 
chỉ cỏn lại ít khúc thịt, ít kí lỗ mỡ, một bao bánh khô và mười ký bột; 
thấy một bà giả lai Da đỏ được trùm mền như một người đương ngủ. 

Max bảo: 

~ Thủ phạm chắc là thẳng "Jack ba ngón tay”. Tôi vẫn biết hắn có 
thể làm nhiều tội ác lắm, nhưng không ngở hắn lại tàn nhẫn, dám giết 
một người trong bọn. 

Họ khiêng thây bà già đó, đặt xuống đất: một nhát dao đâm trúng 
tim, máu đọng đã khô đen. Ảo cỏ một mùi tanh và nông nặc vì dính máu 
và rượu. Trên xe còn một ve Whisky cạn. 

'Buck liệng xe đó xuống đất, bảo: 
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- Cũng tại chúng mình nữa. Thím nẦY cẩn thận nên chúng ta giao cho 
thím việc giữ lương thực. Nhưng có tật uống rượu. Thằng "Jach ba ngón 
tay" đã cho thím uống tới say mèm rồi hạ thủ đây! Quân chỏ má! Nó chỉ 
có một bàn tay lành lặn nên không bóp cổ thím được. Chắc nó đã đâm 
thím bằng tay trái. Rõ ràng có vết lưỡi dao găm Y Pha Nho của nó đấy. 

Một số người phẫn uắt, đòi ngửng lại một ngày để phi ngựa đuổi 
theo đoàn Mễ Tây Cơ, trả thủ và giật lại lương thực. 

Lê Kim can: 

- Không phải là tội riêng của thằng Jack. Cả đoàn đó âm mưu với 
nhau để phản mình. Chúng đông hơn mình, thế nào cũng phải để lại đây 
bốn người giữ xe còn có chín người đuổi theo chúng, Chắc chắn chủng 
sẽ chống cự lại và mình không thắng nổi, chúng trên ba chục người 
lương thực còn lại ít, trễ thêm ngày nào hại ngày đó. Việc đó không nên. 

Họ đảo trong sa mạc một, cải huyệt, vùi thây bà lão, chất lên mộ 
mười cục đá đọc kinh #w/e, rồi bùi ngủi tiếp tục hành trình. Đoàn chỉ 
còn có mưởi ba người. Người phương Tây tin rằng con số đó là điềm gở 
sẽ còn nhiều người phơi sương trên sa mạc nầy nữa. 


Họ đi hai ngày nữa đưới ánh nắng như thiêu, trong một miền không 
có một dòng nước, toàn cát và tro, có phèn, lổn nhổn đá nhỏ. Bánh xe 
lún xuống, gặp đá thì đội lên, cho nên ngồi xe còn mệt hơn là cười ngựa. 
Nhìn về phía nào cũng chỉ mênh mông cát trắng, loá mắt. Tới cuối chặng 
thứ ba trong sa mạc, họ | bắt đầu thấy đói và khát vì khẩu phân của mỗi 
người đã giảm xuống mỗi ngày mỗi người chỉ được vải miễng bánh khô, 
một miếng thịt hoặc mỡ, và hai ly nước, Buck khuyên đừng uống nước 
mà nhúng một miếng vải vào nước rồi mút cho đỡ khát. Mây ngày đầu, 
thỉnh thoảng trên trời còn thầy một cánh chim kèn kẻn hoặc đại bằng, 
tôi tuyệt nhiên họ không thấy bóng một sinh vật nào cả. Ban đêm, muôn 
đốt lên một ngọn lửa không phải để sưởi vì cát cỏn âm, chỉ để tụ họp 
nhìn ngọn lửa cho bớt hiu quạnh mà cũng không được vì không kiếm 
đâu được một cành khô, một cụm cỏ. Tới một vết chân ngưởi, một vét 
chân thú vật cũng không... Họ có cảm tưởng bị cát bao bọc, giam lỏng, 
hút dần sinh lực, huyết địch. Theo Buck tính thì họ cỏn phải đi mưởi 
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ngày nữa mới ra khỏi sa mạc. Làm sao có thể chịu đựng được mười ngày 
nữa, mỗi ngày chỉ có hai ly nước trong cái miền nóng như thiêu này? 

~ Xử trời đánh này! Không làm sao nhận ra được mình ở đâu nữa!... 
Chỉ đi, đi hoài, đi suốt ngày mà không biết bao giờ sẽ tới... Trời ơi trời! 

~ AI Lúc này lại cầu có một cơn đông như ở Núi Đá! Nhưng ngay 
đến cơn dông, cái miền núi chó đẻ nảy cũng không thể có được nữa! 

Qua ngảy thứ tư, cảnh vật thay đổi một chút: nhiều đôi đá xám xuất 
hiện giữa sa mạc, cảnh không còn phẳng lì nữa. Khi lên tới một đỉnh đôi, 
họ thấy một đoàn khoảng hai chục ngưởi Da đỏ in hình lên nền trởi xanh. 
Họ ngờ là một ảo ảnh vì không tin rằng có người ở miền này. Nhưng 
hình người mỗi lúc một lớn. Buek rút súng ra, mấy người khác làm theo, 
Phía Da đỏ hai mươi hai người, mà phía họ chỉ có mười ba người. Phải 
đề phòng: có thể bị tắn công lắm. 

Một người pha trò: 


~A, có mỗi đây rồi, anh em... Tối nay tụi mình được nếm mùi thịt 
Da đỏ đây... Thể nào tôi cũng ngốn hết một đùi... Mấy bữa nay thiểu 
thịt... 

~ Đừng nói thánh nói tưởng! Chưa biết Da trắng thịt Da đỏ hay Da 
đỏ thịt Da trắng. 

~ Chủ Kim da vàng, chú nghĩ sao? Da nào thịt da nào? 

~ Tôi ư. Tôi nghĩ lúc này mình cần nước hơn cần thịt. Gặp họ, anh 
Buek nên hỏi xem gần đây có chỗ nào có nước không? 

~ Tin gì được tụi quỷ đó. 

Bọn Da đổ chỉ còn cách độ trăm thước. Buck tiến tới trước. Một 
người Da đỏ cũng tách ra khỏi đám, tiễn lại. Những người còn lại trong 
đoàn hởm sẵn, tay lãm le cây súng. 

Buek nói chuyện với người Da đỏ một chút rồi đắt người đó lại đoàn 
xe. Bọn Da đồ này thuộc về một bộ lạc du mục ở ranh giới hai miền 
Uttah và Nevada. Họ lực lưỡng và có vẽ không nghèo đói, chỉ muốn xin 
vài món quả thôi. Buek tặng họ một cái mên, vì trong đoàn không còn 
vật gì khác: họ không chịu, đòi thuốc hút và thức ăn. Buck giảng cho họ 
hiểu rằng đã bị bạn phản, cướp hết rồi. Họ bẻn xin một con ngựa. Lại 
phải thuyết phục một hỗi lâu nữa để họ tin răng không có dư ngựa, vì 
còn phải đi qua sa mạc, tới Carson. Họ lại đê nghị cho vài người Da đỏ 
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dẫn đường tới miền có mỏ vàng, nếu chịu trả công cho họ, Buck từ chối. 
Họ đảnh nhận chiếc mền rồi bỏ đi. 

Lúc đó trời đã xế chiều. Đoàn xe ngừng lại nghỉ, Buck khuyên đừng 
đốt lửa vì nễu đốt lửa thì kẻ rình mình nhìn thấy rõ mình mà mình không 
thấy họ: "Tụi Da đỏ đó chưa đi xa đâu, có thể núp sau một ngọn đổi nào 
đó, nửa đêm tới cướp mình". 

Max cắt người canh gác, rồi ăn xong họ ngủ liền, để sáng hôm sau 
đi thật sớm, bù lại thời gian đã mắt vì gặp bọn Da đỏ. 

Đương ngủ say, họ bỗng chồm đậy vì có một tiếng súng nổ. Chính 
Lê Kim đã bắn. Đêm đỏ Lê Kim thao thức, nghe có tiếng ngựa hí, và 
giậm chân. Ông lén lại coi, hỏi lớn: "Ai đó?". Không có tiếng đáp. Lại 
có tiếng ngựa hí nữa, rồi một bóng người chạy vụt đi. Ông bắn đại, chứ 
không nhắm. 

Họ nằm rạp xuống, ghìm súng, canh suốt đêm đó. 

Sáng hôm sau, họ đi lủng ở chung quanh, thấy xác một tên Da đỏ 
cách đoàn xe khoảng sáu trăm thước, Max khen: 

~ Anh Kim, anh bắn hú hoạ mà không ngờ trúng. Bọn Da đỏ chắc 
sợ lắm, nên không đám lại khiêng xác bạn đi. Nhờ công của anh mà 
chúng ta được yên. Nếu chúng lại tấn công thi không chắc gì chúng ta 
còn đủ được mười ba người. 


Sức nóng kinh khủng làm cho thần kinh tê liệt, chân tay rã rượi, 
không buồn cắt nhắc nữa. Họ gục đầu xuống, tiền tới như người máy, có 
người ngủ sục trên lưng ngựa. Tội nghiệp nhất là mấy con ngựa. Người 
còn biết mình chịu cực hình này vì cái gì, vì hy vọng đào được vàng rồi 
trở về quê hương, cất ngôi nhà cho em Suzannah, hoặc vì cái vui biết 
thêm những cảnh lạ, những kinh nghiệm mới; nhưng còn bầy ngựa kia, 
chúng làm sao hiểu được vì đâu chúng phải cực khổ như vây, vì đâu 
chúng phải nhịn đói nhịn khát và kéo xe dưới ánh nẵng Cháy đa cháy thịt 
cả một tuần lễ nay. Chúng hí lên não ruột, chúng lông lên để phản kháng, 
nhưng người ta quất, bắt chúng đi, và chúng lại phải gục đầu xuống, rán 
bước tới. 


Rồi lại thêm một tai nạn xây ra cho chúng. Vì nóng quá, chiếc xe chở 


§5 


Con đường thiên lý 


cỏ, không có mùi, cö khô như rang, bắt lửa, cháy bùng lên, không sao dập 
được, chỉ trong máy phút, thành tro hết, may mắn lắm mới cứu được bốn 
năm bành cỏ. Một người bị phỏng tay để lôi xuống được một bành. Thuốc 
đâu để bôi, băng đâu để bó? Từ bữa đó, ngựa cũng phải nhịn ăn. 

Nguy nhất là Buck đã tỉnh sai mà không cho đoàn biết sự thực. Theo 
tốc độ của đoàn xe thì đáng lý họ đã phải tới Austin tử hai ngày nay rồi, 
nơi đó có một cái đầm có cỏ, các đoàn qua sa mạc thưởng ghé lại nghỉ 
ngơi. Mà sao đi hoài đi hoài không thấy gì cả. Hay là lạc đường chăng? 
Bóng tử thân đã lớn vớn ở trên đầu đoàn người và ngựa. 

Hai ngày sau, ba con ngựa kiệt sức, đương đi thì quy xuống; phải 
bắn cho chúng chết để cơn hấp hối của chúng khỏi kéo dài; nghe tiếng 
hí của chúng thê thảm quá, không ai chịu nổi. Người ta xế thịt chúng 
nhưng cũng chỉ ăn được một bữa vì dưới ánh nắng như thiêu, chỉ ba bốn 
giở sau là thịt đã nặng mùi. 

Chết ba con ngựa, nên đành phải bỏ lại hai chiếc xe. Một người đỏi 
ngỡ hết những tắm ván, mang theo để tối có củi đốt. Nhưng không ai 
chịu vì như vậy chậm mắt mây giờ mà sức mọi người đều gần kiệt rồi. 

Đầu tóc họ rồi bù, râu ria xồm xoàm, mình mẩy đây cát và tro, mặt 
mày hốc hác, trông như một bầy ma, không nhận ra người nữa. Không 
ai không bị bệnh: kẻ thì đau răng, kẻ thì nướu chảy máu vì thiêu sinh tổ 
€, người thì đau bụng, tức ngực, hoặc bị trúng nắng. Mả không có một 
chút thuốc nào cả. 

Một người đương cưỡi ngựa thì bỗng tuột dây cương rồi lăn xuống 
đất. Bạn bẻ chạy lại vực lên: mặt người đó xám như tro, mạch rất nhỏ, 
mắt lở đờ, không thốt được một tiếng. 

Có kẻ đương đêm cười sằng sặc vì mê ngủ, mê thấy những. núi bánh 
nóng hổi, những thủng sữa, thùng mật đầy ăm ấp, những suối Tượu, 
những vườn cam vưởn táo đây trái, cành nảo cành nấy quần xuống. 

Có kẻ trái lại, hét rú lên, mê thấy một bẩy chuột, sao mà to thế, 
lại đục bụng minh, xé ruột mình; chúng tranh nhau, cắn nhau chí choé, 
lúc nhúc. 

Có kẻ khóc rưng rức, gào tên người thân, rồi nín, hát lên bản Ø#! 
My Suzannal:! 

Một buổi sáng thức dậy, được tin một người đau bụng đã chết. Người 
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đó mê man suốt đêm rồi gần sáng bỗng ngôi nhỏm đậy, hộc ra cả lít máu, 
phu phào: 

~ Nước! Nước! 

Rồi lịm dần. 

Họ đào vội một cái huyệt để chôn cạn, không ai còn sức đâu mà chất 
đá, làm cây thánh giá để đánh dấu nữa. ,Nghĩ cho cùng đánh dấu làm gì 
bây giờ: Phải lo cho những người còn sống sót đây. Phải đì ngay, trễ một 
giờ là thần chết bắt thêm được mấy mạng nữa! Thức ăn đã hết mà nước 
chỉ còn có ba lít cho mười hai người! Chỉ nhúng khăn để mút cũng không 
đủ dùng trong một ngày! 

Mà vẫn chưa thấy Austin ở đâu! 

Họ như những thây ma biết đi, lầm lũi tiễn đới, nhịn ăn nhịn uống 
trong sa mạc nóng bồng, mặt ngưởi nào người nấy đỏ ngầu, sưng lên vì 
chóa nẵng. Họ thất thểu, lảo đảo, ngơ "gà. 


Giữa trưa, một người ngồi phịch xuống đất: 
- Thôi, tôi không đi nữa đâu. Tôi kiệt lực rồi. Không thể nào tới 
Austin được đâu. Không sao tìm được Austin đâu. Chết ở đây hay ở cách 


đây mươi cây số thì cũng vậy... Các anh bỏ mặc tôi lại đây... Dừng đào 
huyệt võ ích... Đi đi... 

Rồi người đó ôm đầu, khóc rưng rức. Max thấy nguy quá. Không ai 
nỡ để người đó ở lại; tỉnh thần của đoàn sẽ xuống rất thập, sẽ tiêu tan 
hết, mà trong những cảnh như vây, mắt tinh thần tức là chết. Cả đoàn sẽ 
chết. Phải làm sao chở người đó đi mới được. 

Lúc đó chỉ cỏn có bốn con ngựa, mà hai con yếu quá, không sống 
nổi một ngày nữa. Max gí súng vào tai con ngựa yếu nhất, bóp cò. Con 
vật té bịch xuống, không giãy giụa gì cả. Max bảo: 

~ Các bạn không muốn đi nữa thì thôi, hãy phanh con ngựa này ra, 
nhóm lửa, nướng thịt mà ăn với nhau một bữa đã... 

Không hiểu họ còn sức lực đâu mà làm thịt con ngựa rồi thui. Họ 
đói, nhưng ăn không thấy ngon, cố nuốt ít miếng cho đầy bao tử. 

Ăn xong Keynes đưa tay chủi miệng rồi bảo: 

- Thấy dễ chịu rồi. Để tôi đi trước tìm giếng nước cho. Tôi tài đánh 
hơi nước lắm. Mà bẩm sinh ít khi lạc hướng. Không khi nào lạc đường đâu. 
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Mọi người làm thỉnh, cho là một lời nói đủa. Keynes giận đữ, hét; 
- Các anh không tin tôi hả? Tôi cam đoan tìm được đầm Austin 
- Tôi biết chỗ đó mà, ở gần nhà tôi mả!... Rồi các anh coi... Nào anh 
nảo kegeb dị củng đi với tôi?... Mang theo cái gì để đựng nước. 


Mẫy người kia trố mắt nhìn Keynes cho rằng anh ta bất đầu hoá diễn: 


~ Thôi. đửng làm bộ tải giỏi nữa! Đừng phí sức. Để dành sức mà lết... 
Keynes trợn mắt, quát: 

nh sao lại căn tôi? Tôi biết chỗ đỏ ở đâu mà. Kia kia, ở phia 
kiểm được cho các anh... Nảo, ai đi với tôi? 


Ba người nữa đứng dậy, tỉnh đi. Buck hỏi: 

~ Tính theo thằng điên đó để làm gì vậy? Sẽ lạc đưởng mà chết hết. 

~ Mặc kệ chúng tôi. 

Họ bẻn ng đi theo Keynes, Buck và Max lắc đầu. Khôg một 
ngọn giỏ, Mô hôi nhỏ giọt trên mặt, trên lưng. 

Buck bảo; 


~ Đáng lẽ chúng ta phải cản họ. họ vào xe. Không chắc gì họ đã 
trở về, Hoặc là lạc đưởng, hoặc chết g giữa đường thôi. 


Lê Kim bảo; 

~ Chúng ta rán ở lại đây đợi họ tới tối. Nếu họ không trở về thi sáng 
mai sẽ đi. 

Khi mặt trời xế bóng. Max bỗng đứng dậy, trỏ về phía chân trời: 

- Họ về kia. Chỉ có hai người thôi... 


Buck cũng đứng dậy: 

~ Phải chỉ còn có hai người, lâo đảo y như điên... Họ điên thực rồi. 
Một lắt sau, Donald và Paine về tới. Max hỏi: 

~ Hai bạn kia đâu? 

Donald nhún vai: 


~ Họ đi rồi. Keynes đã hoá điên. Trông chỗ nào cũng thấy nước. Mới 
đầu tụi tôi còn tin, chạy tới chỗ hắn trỏ, chẳng thấy quái gì cả. Rồi hắn lại 
trỏ một điểm khác. Cứ như vậy trên mấy cây số. Tới khi tôi thấy hẳn cười 
sằng sặc, tôi vỗ vai hắn, bảo: "Thôi, chúng mình đi về thôi". Hắn lắc đầu: 
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"Chút xiu nữa thì tởi Austin mà, ở kế nhà tôi mà, chút xíu nữa thôi, vô 
nhà tôi uống vài ly đã chứ...". Tôi bảo hắn: "Anh điên rồi, anh Keynes. 
Nhà anh đâu ở đây. Đây là sa mạc phèn màt", lấn nổi quạu lên, chữi rủa 
tôi, đòi bắn tôi. Tôi bảo: "Thôi, anh muốn về nhà tuỳ Š để tôi về với 
đoàn”. "Không theo tôi về nhà nốc vài ly Whisky, ăn mấy miếng bánh 
phết bơ hả? Đổ ngu! Còn anh Barbier anh đi với tôi không?". Thế là 
Barbier đi theo Keynes để tìm giếng nước Austin, còn hai đứa tôi trở vẻ". 


Max bảo: 


~ Nhịn đói nhịn khát mà hoá điên thì chỉ ít giờ sau sẽ chết. Đã mấy 
người gởi xương trên sa mạc này rồi. Hai đống xương trắng bên cạnh hai 
khẩu súng gĩ: Keynes và Barbier: 

Coi Max thật tiều tụy: một người vạm vỡ mà sau mười mấy ngày, 
chỉ cỏn da với ,*ương, tóc râu phủ gân kín mặt, cặp mắt sáng đã lờ đờ, 
gần hết tỉnh thần. Chàng gục đầu xuống trằm ngâm một chút rồi ngửng 
lên, nói nhỏ nhẹ, chậm chạp, nhưng rõ từng tiếng: 


~ Các anh em. Khi ra đi, tôi lãnh nhiệm vụ đưa anh em tới miền Tây. 
Tôi đã rán làm nhiệm vụ của tôi và tôi hứa sẽ làm hết nhiệm vụ cho tới 
chết... Không ai ngờ được chúng ta lại gặp tình cảnh như bây giờ... Tôi 
có lỗi với anh em... Nhưng tôi nghĩ người nào khác chỉ huy đoàn này thì 
cũng không làm hơn tôi được... 

Mấy người kia lặng thỉnh gật đầu. Một người nói: 


~ Phải, anh Max, anh đã tận lực lo cho chúng tôi, không ai trách 
anh đâu. 

Max mỉm cười chua chát, nói tiếp: 

~ Tình cảnh chúng ta bây giờ như vầy: chúng ta chỉ còn mưởi 
người, một cái xe, ba con ngựa mả ngựa kiệt sức rồi, chúng phải nhịn 
ăn uống mấy ngày rồi. Ba người trong bọn chúng ta đau, không thể đi 
được nữa. Thức ăn hết, nước hết. Không lẽ đào một cái huyệt lớn rồi 
chêt chung với nhau ở đây. Còn chút tàn lực thì chúng ta còn có thể 
sống được. Hết hy vọng thì là chết, dù sức lực vẫn còn chăng nữa. Anh 
em nghĩ như vậy chứ? 

~ Phải. 

~ Người ta nói có thể nhịn ăn trong một tháng mà vẫn sống. Hình 
như các nhà tu hành Ấn Độ còn có thể nhịn ăn được ba tháng kia... 
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Có người cãi: 

~ Phải, nhưng như vậy thì phải nằm yên không cứ động trong nhà 
cửa, trên \ giường trên nệm kia, chứ không phải trên sa mạc như vẫy, nhất 
là phải lết dưới ánh nắng gay gắt suốt ngày như chúng ta. 


Một người khác xen vô: 
- bọ ăn có thể được một tháng, nhưng nhịn khát thì chỉ được 


Max cười gẵn: 


ạn muốn hết tỉnh thần rồi. Chúng ta cứ tỉn đi, tin rằng chúng 
ta sẽ không chết thì chúng ta sẽ không chết, Tôi đã nói cản nhất là đức 
tin mà. Bây giở vẫn đề là như VẦY: Các bạn muốn ở lại đây, củng hát 
lên khúc /J/m #øwers rồi cùng chết với nhau, hay muốn đi nữa cho tới 
khi tìm được chỗ có nước. 

Lê Kim bảo: 

~ Muốn đi nữa. Phải chiễn đấu cho tới cùng rồi cỏ chết cũng không 
ân hận. 


Max gật đấu: 
- Tôi khen bạn, bạn Kim. Bạn có tỉnh thần cao. Tình cảnh của bạn 
còn đáng buồn hơn tình cảnh chúng tôi. Quê bạn ở xa hơn quê chúng 
Tôi không hiểu cái gì đưa đẩy bạn tới ới đây. Tôi ngở rằng bạn không 
vì vàng mả tới đâu... Nhưng thôi, vấn đẻ bây giở như vầy: nêu bạn 
nào muốn theo tôi thì xin nghe lời tôi... 


Max ngừng lại, ngó các bạn đồng hành. Bọn này làm thính. 
Max nói tiếp: 


n bạn phâi gắng sức nhiều hơn nữa, phải rắn chịu 
cực gấp năm gấp mưởi lần nữa. Một là chúng ta sẽ chết và trước khi chết 
sẽ không ân hận như bạn Kim đã nói; hai là chúng ta sẽ hãnh diện nói 
được rằng: ta đã qua được sa mạc, đã thăng được sa mạc, như vậy thì tử 
nay không có việc gì mà ta không làm được! Các bạn đông ý chứ? 

- Đông ý. 

~ Vậy việc thử nhất là chủng ta sẽ cưa cải xe còn lại này ra làm hai 
cho nó nhẹ bớt đi; chúng ta đặt lên xe ba bạn đau không đi được, chúng 
ta làm thịt nốt mấy con ngựa; đồ đạc gì vô ích, liệng đi hết, nhưng nhớ 
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giữ lại các dao cạo, Rồi chúng ra sẽ kể kéo, người \ đẩy. Chính tôi sẽ kéo 
xe, với anh Buck để mở đường, còn các bạn khác đẩy... Nếu các bạn đồng 
ý thì chúng ta bắt tay vào việc liền. Trước khi mặt trời lặn, sẽ xong... Rồi 
chúng ta ăn, ngủ một đêm, sáng sớm mai lại tiếp tục hành trình. 

Mọi người chia nhau công việc. Lời của Max gần như một mũi 
thuốc hôi sinh đối với họ. 
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NƯỚC! NƯỚC! 


Nghị lực con người thật ghê gớm. Họ biết rằng kẻ bình thường chỉ 
nhịn nước bốn ngày là chết. Sức đã kiệt như họ thì may lắm sống được 
hai ngày là cùng, Vậy mà họ không sợ, cứ cúi gầm mặt xuống đẩy, kéo 
chiếc xe chở ba bệnh nhân. Họ. không buôn ngửng lên nhìn chân trời nữa, 
không mong thấy dấu hiệu nào tỏ rằng sắp tới nơi có nước nữa. Họ 
không suy nghĩ, cứ tiến tới như cái máy. Máu còn chảy trong huyết quản 
thì họ còn tiễn tới, lẫm lũi, lảo đảo tiến tới. Họ không còn trí tuệ nữa, 
không còn tình cảm nữa, chỉ còn một đòng nghị lực, một thứ nghị lực do 
bản năng, không do ý chí. Họ cầm bằng cải chết coi thường cái chết 
chăng? Có lẽ không. Họ chỉ không nghĩ tới sự chết, không nghĩ cả tới sự 
sống nữa, không nghĩ gì cả, như những thây ma biết đi, 

Mới đầu họ tiến tương đối nhanh, rồi lần lần chậm lại, ÿ ạch, lết bết. 
Ba người đẩy, hai người kéo: kéo, đẩy tới khi nào quy xuống thì thôi. Có 
lúc xe lún xuống cát, nhất là những chỗ lên dốc, họ nghiền răng, mim 
môi, mắt nẩy lửa, dữ tợn như muốn giết ai. Có kẻ gầm hét, rồi ngã lăn 
xuống, tay chân rũ rượi, miệng rên rỉ. 

Rồi bỗng nhiên cảnh tượng thay đổi. Chân họ không lún trên cát 
nữa. Đất cứng hơn, có nhiều đá đỏ hoặc trắng, lấp lánh như thạch anh 
(quartz). Một người cho rằng dấu hiệu đó tốt, sắp tới nơi có nước. 

Khoảng một giở sau, Kit bỗng ngừng lại, hét lên, ngón tay chỉ về 
một điểm ở chân trời, miệng toét ra cười. 

Max hồi: 

- Cái gì vậy? 

~ Nước! 
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Không ai tin cả, nhưng lỏng cũng hồi hộp, nhìn theo ngón tay Kit 
trỏ. Max lắc đầu, giọng bình tĩnh: 


... - Thôi, Kit, đừng phí nước miễng nữa... Cứ tiếp tục đi đi... Ngó ngay 

dưới chân, đừng ngó xa nữa. 

Kitnổi quạu: 

- Bộ tôi điên sao! Rõ ràng nước lắp lánh kia. Ngó kỹ đi nảo. 

~ Ão cảnh trong sa mạc đấy mà. 

~ Trời đấu Tôi đã bảo là có nước mà. 

- Ử thì có nước... Nhưng làm gì mà hét tướng lên thể? Cứ bước tới, 
có nước hay không thì sẽ biết. 

~ Lê Kim xen vô: 

- Có lẽ Kit không lẫm đâu. Có cánh chim kìa. Năm sáu con. Có 
chim chắc có nước. Bao lâu nay mới lại được thấy chim lượn. 

Buek nói: 

~ Đúng. Có chim thật. Chắc là vịt trời. Khoái quá! Lắp đạn đi. Uống 
xong rồi ăn. Ấn thịt chim. 

Mấy người khác ngơ ngác nhìn, không biết rằng Buek nói thật 
hay nói đùa. 

Khi leo lên một chỗ cao hơn, mọi người đều đứng sững lại: quả thực 
có đòng nước lấp lánh ở xa. 

Nhưng Max vẫn bảo: 

~ Chỉ là äo cảnh thôi. Đừng tin rồi mà thất vọng. Cứ bước tới. 

Kít băng băng chạy tới, tay đang ra như muốn ôm dỏng nước nó 
thu hút chàng. 

Bỗng chàng vấp, té lăn trên cát. Max lắc đầu: 

~ Coi chừng té bể sọ... Cứ bình tĩnh mà. 

'Watson cũng chạy theo Kit, khuất sau một cái gỏ. Max bảo: 

- Đừng ai theo họ nữa. Phải bình tĩnh... Nếu không thì toi mạng đấy. 

Họ tiễn tới một quãng nữa, thấy Kit nằm sõng soài trên cát, chiếc nón 
lăn ra xa, trán và tay rớm máu, mê man bất tỉnh. Phải vực chàng lên xe. 

Khi leo lên một ngọn đôi thấp, còn trắng hơn cát trên sa mạc, bóng 
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loáng ánh mặt trời và nóng bỏng, họ thấy Watson loạng choạng, băng 
qua bên đây, băng qua bên kia, hai tay đưa trước như một người ngái ngủ 
mò đường trong bóng tôi. 

Max bảo: 

- Coi kìa! Y như người đui vậy. 

Max tảo bước tới, nắm lấy tay Watson, lắc lắc, và hai người cùng 
ngồi xuống đất. 

Watson đã hoá đui. Con ngươi sưng lên lớn bằng quả trứng gà, trắng 
bệch, không cử 

Một người bảo: 

~ Những người ở xứ có nhiều tuyết đôi khi mắc tật đó, tật đui vỉ 


tuyết. Ở đây không có tuyết, nhưng cát trắng còn chói hơn tuyết. Phải 
tĩnh dưỡng một hai tháng mới hết. 


Lại phải vực Watson lên xe. 

Thể là năm người đau chen chúc nhau trên chiếc xe nhỏ; chỉ còn 
có năm người còn đi được. Họ hì hục đấy. Không hiểu làm sao họ còn 
đủ sức. 

Đi được một quãng nữa, Max đưa tay lên che mắt, nhìn ra xa, bảo: 

~ Đúng, KÍt nói đúng, quả thực có một cải đầm. Không phải là ảo 
cảnh đâu. Đầm dài tới cä trăm thước. Có cỏ, lau, hình như có cánh chỉm 
nữa. Nhưn; úc bạn: Các bạn đã hứa tuân lênh tôi. Bây giở phải nhớ 
kỹ: khi nào tôi cho phép uống mới được uống, nghe rõ chưa? 

Salmon cười gẵn: 

~ Anh có điện đấy không? 


~ Không, tôi không điên. Nước mà lạnh quả đương nóng, khát, uống 
vào có thể chết. Nước dơ, uống cũng c‹ ó thể chết. Mà nước sạch, uống 
nhiều quá, bể bụng cũng có thể chết. Tới đây mà chết thì lăng nhách. Các 
bạn nghe rõ tôi chưa? 

Salmon cười: 

~ Để coi. 


Con đường thiên lý 


Đầm dài trên trăm thước, rộng mươi thước, nước tù hãm, xanh như 
rêu vì cỏ, lá mục nát, mùi nồng nặc, chưa biết chừng chứa cả thây loài 
vật nữa. 

Khi mọi người ùa tới bở đầm, Max quát lên: 

~ Dứng lại! Đứng lại ngay!... Mọi người phải nghe tôi. 

Max rút khẩu súng ra, lẩy cỏ: 

~ Người nào không tuân lệnh, tôi sẽ bắn bể sọ. 

Kit và Salmon trừng trừng ngó Max như muốn nuốt tươi chàng. 


Hans muốn út khẩu súng, nhưng nhanh như cất, Max đã bóp cò. Viên 
đạn cắm xuống cát ở dưới chân ba người đó. Max bảo: 

- Tôi chỉ mới bắn cảnh cáo đó thôi. Bách phát bách trúng mà... 

Ba người đó đứng yên không nhúc nhích, mặt lâm lâm. 

Max tiễn tới vài bước ra lệnh: 

- Buek, Salmon, trở về xe đem các thùng đựng nước xuống đây... 
Tới đây là thoát chết rồi, không có gì phải hấp tấp, Kim, Hans, các anh 
khiêng mãy bạn , đau xuống đây... Được rồi. Chỉ ngồi trên bở ng này 
cũng thấy mắt rôi.. - Buek Salmon, hai anh đi múc nước. Mà cắm uống 
đây. Múc lên rồi để phơi dưới nắng... Xong rồi, những ai có vết thương 
thì xuống trước, phía đằng kia, rửa các vật thương đi... Tôi nhắc lại: cắm 
uống đấy, Có lệnh cho uống mới được uống. 


Salmon càu nhàu: 

~ Đúng là thẳng cha này điên rồi ta!... 

Họ lội xuống nước tới đầu gối. Max vẫn đứng trên bờ, khẩu súng 
lăm lãm trong tay, coi chừng mọi ngưởi: Chưa được uống. Cắm đấy. 

Đúng như Max dã đoán: nước lạnh buốt. Da họ mười mấy bữa nay 
như khô queo lại, bây giờ nhúng vào nước, họ có cảm giác da nứt ra. Họ 
tuân lệnh Max, không uống, nhưng vuốt nước lên mặt, lên tóc, lên râu 
và dĩ nhiên, nhấp nhấp một chút. Bỗng Lê Kim la lên: 

- Ủa, nước mặn ả! 

Salmon nói: 

- Tôi nếm tử nãy tới giở mà sao không thấy mặn? 

Buck bảo: 
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~ Ù, mặn thật mà. Trời đất quỹ thần ơi!.. 

Rồi như thằng điên, chảng liệng cái bình. đương múc đi, nghiễn răng 
nắm chặt hai tay thoi vào mặt nước, vừa thoi liên hôi, vừa văng tục; nước 
tung toé ra chung quanh: 

- Cái con đĩ nước này, mặn như nước biển! Nước chó đẻ! 

Max bình tĩnh bảo: 

- Nếu các bạn không nghe tôi, uống bậy vào, phỏng cỏn sống 
được không? 

... Chàng tiến xuống bở đầm, nhúng tay vào nước, đưa lên miệng nếm, 
rồi nói tiếp: 

- Có nước mặn còn hơn không có nước. Nước mặn vẫn dùng được. 
Bây giờ các | bạn nghe tôi này: rửa kỹ các vết thương đi. Nước mặn càng 
mau lành vết thương. Rồi ngâm mình trông nước, kì cọ, gội dầu, chủi 
râu đi. Nước sẽ thấm vảo trong da, mát mẻ, đỡ khát được. phẩn nào. 
Những bạn nảo lành mạnh lau chủi giùm các vết thương, tắm rửa cho 
các bạn đau ngôi trên bở này. Tôi sẽ tiếp tay các bạn, xong rồi tôi mới 
tắm. Nhớ bắt cho hết chí, rận đi. 

Khi họ đã sạch sẽ cả rồi, Max bảo họ về xe lẫy dao cạo, cạo râu, và 
đem bao nhiêu quần áo, mền ra giặt hết, 


Chiều hôm đó, mọi việc xong xuôi, ai nấy thấy khoẻ mạnh lên, bớt 
eẮt gồng, Văngtụe- Nước mặn làm cho môi họ nứt ra, miệng lưỡi sưng 
lên, nhưng họ vẫn thấy dễ chịu. Họ chỉ tiếc một điều là đàn chỉm họ 
trông thấy khí ở xa, bây giờ bay, đâu mắt. Ảo cảnh chăng? Giá bắn được 
đăm con, chia mỗi ngưởi vài miếng thì thú quá. Họ không oán Max nữa, 
nhận là Max có lý. Con người đó quả thực cương quyết mà bình tĩnh. Lại 
biết hy sinh nữa. 


VỊ 


THOÁT CHẾT 


Họ lại khiêng người bệnh lên xe, rồi hì hục kẻ đẩy người kéo. Trưa 
hôm sau, họ tới một miền cát phẳng mênh mông, Buck reo lên: 

- Đây là cao nguyên tàn phá đây... Ở thị trấn Salt Lake, người tạ có 
nói tới cao nguyên này... Còn ba bồn ngày đường nữa thì tới chỗ có nước 
ngọt, Chỗ hôm qua không phải là Austin, có lẽ tôi đã tính lầm, nhưng tôi 
không lạc đường đâu. Đúng rồi, đây là cao nguyên tàn phá. 


Không ai phấn khởi thêm được chút nảo. Ba bốn ngày đường nữa! 
Quá sức chịu đựng của họ. Nhiều lắm, họ chỉ đi được hai ngày nữa thôi. 
Ngựa đã giết hết, đã phải nhịn đói mấy bữa nay rồi. 

Cao nguyên đã phẳng lì, toàn cát, y như Thượng để đã phá hết núi 
rừng thành bình địa. 

Chiều hôm Sau, một ngưởi gặp một cái mồng Sất ngựa, còn. nhẫn 
bỏng. Họ đoán rằng có một đoàn mới đi qua vì sắt ở trong cát nây chỉ 
bốn năm ngày lả rỉ. Người đỏ vừa liệng móng sắt xuống thì Hans vỗ 
ngay lấy: 

- Vàng đây, sao liệng đi! 

Gã cào cát một cách quyết liệt, mắt đỏ ngầu: 

~ Tôi tìm thấy mô vàng rồi anh em ơi! Tôi chia cho anh em đây. Tôi 
không ích kỷ đâu. Có biết bao nhiêu là vàng. Làm sao chở hết về được. 
AI Tôi sẽ tậu một trại ruộng, sẽ nuôi một đàn bỏ sữa tôi sẽ mởi anh em 
tới thăm trại. Vàng, đầy anh em ơi, tha hỗ mà lượm. Ha ha! Vàng, vàng 
đây rồi. 

Hans đã hoá điên. Họ phải cắt một chiếc mền để cột gã vào xe. Gã 
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giãy giụa, gầm thét như bị chọc tiết, hết chửi rúa lại hát, hết cười lại khóc. 

Đêm đó không ai ngủ được, một giấc dài, mặc dù mệt đử vì tiếng 
gảo của Hans thỉnh thoảng lại nổi lên thê thâm trong sa mạc. Lê Kim 
khuyên chích bớt it huyết của gã, từ đó mới êm. 


Hôm sau họ vẫn tiếp tục đẩy xe. Có lẽ chỉ trừ Max, còn ai cũng tin 
rằng ngày đó là ngày cuối cùng họ chịu đựng nổi. Ánh nắng chói chang, 
mắt họ nhức nhối họ nhắm lại, cứ nghe tiếng chân người dẫn đường mà 
tiến, lâu lâu mới hé mở để nhìn chân trời và lúc đó mắt họ loá, như nhìn 
qua một lỗ cháy trên một cái mễn phủ kín trên đầu họ. 

Bỗng Max thụt chân tới trên đầu gối. Một người đi sau hét lên, đứng 
sựng lại. Max như bị cắt chân, chỉ còn nửa mình trên thòi lên khỏi mặt 
cát, Ai cũng tưởng chàng giẫm nhằm một cái hàng chỗn hay chuột chũi 
nhờ các bạn lôi kéo chàng khó khăn lắm mới rút chân lên được, chàng 
đã sa lầy. Đất ở đây không phải là cát cứng mà như một thử bột rất mịn. 
Chính là thứ afeaii (kiềm) còn ¡ đẳng ghê hơn là thứ cát động. Vì vậy mà 
miền này có tên là Sa mạc kiềm (DéserL alcalin). Sau này họ mới biết 
rằng đã có những đoàn sa lầy trong cải biển bụi đó và ngựa chết hết. 


Họ phải nắm tay nhau dò từng bước, khổ nhất là chiếc xe cỏ chỗ lún 
tới nửa bánh phải bắc ván đẩy tới từng thước từng thước một. Thứ tro đó, 
hơi đặt chân xuống là bay lên, bụi mù, vô mắt, miệng, mũi, tai, họng. Họ 
phải lấy khăn bịt hết mặt, chỉ để hở hai con Tất, Nó là chất souđe, ăn 
vào đa thịt, mỏ hôi chảy ra, xót vô củng; nó làm cho quần áo mau rách. 
Cũng may họ chỉ phải qua hai ba quãng có thứ tro đó, mỗi quãng rộng 
độ bốn năm cây số. 


Tới một chỗ, một mủi hôi thối theo gió bay tới làm cho họ buôn mửa 
và nhớ lại nghĩa địa Da đỏ ở đãy Núi Đá. Olivier reo lên: 

- Tới nghĩa địa Da đỏ rồi, vậy là có tụi Da đõ... Có nước rồi... 
Thoát chết! 


Nhưng không phải là một nghĩa địa. Chỉ là tàn vật của một đoàn 
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xe vĩ đại chiếm tới hai mẫu tây. Có tới năm chục chiếc xe và khoảng 
một trăm thây ngựa. 

Đoàn di cư này, chắc cũng đi tìm vàng nữa, rất đông và phong lưu. 
Trong xe có đủ lều, mễn, quần áo, khí giới, cả nỗi cho con nít, cả cày 
cuốc, đe búa... 

Thây ngựa chất đống, hôi thối quá, đỏi lúc nhúc, nhưng vì đói khát, 
họ cũng rán bịt mũi chui vào các xe kiếm nước và thức ăn. Họ biết rằng 
ngựa chết cả loạt như vậy chỉ có thể là do một thứ bệnh dịch nào đỏ; các 
người trong đoàn đảnh phải bỏ ngựa, xe và mọi đồ dùng lại mà thoát 
thân; họ biết như vậy thì các thức ăn nếu có còn cũng sẽ nhiễm vi trùng, 
nhưng chết đói còn chắc chắn hơn là chết dịch, nên họ không sợ. 

Max ra lệnh lục lọi hết các xe, một lúc lâu tìm được một bao lúa 
mạch. Kit vỗc một nắm nhai, vài người khác làm theo, nhưng rồi họ thất 
vọng. Miệng họ khô quá, không đủ nước miếng nhai cho nhuyễn để mà 
nuốt trôi được. Lưỡi họ cứng và sưng lên, hễ nhai là cắn phải lưỡi. Họ 
phải nhè hết ra. 

Bỗng Lê Kim bảo: 

~A, có con bỏ cỏn thoi hóp đây. Chúng ta có thể thọc huyết mà uống 
được. Các bạn đem thùng lại đây. 

Lê Kim thọc huyết con bỏ, hứng được hai thùng huyết, mỗi người 
húp được độ nửa lít máu cỏn nóng lầy nhảy. Họ phải uống liền, nếu 
không máu sẽ đông lại. 

Họ xế thịt con bỏ, nhào với hạt lúa mạch rồi nướng. Chưa bao giở 
họ được một bữa ngon như vậy. Nhất là ăn xong họ kiếm được trong một 
chiếc xe, một ve nước ngưởi trước bỏ quên lại hay không muốn mang 
theo. Mỗi người nhúng khăn vào rồi đưa lên miệng mút. 

Họ lại đủ sức chịu đựng được một hai ngày nữa. 

Max bảo đẩy xe lại một chỗ trên gió, cách đồng thây ngựa vài trăm 
thước để khỏi ngửi thấy mùi hôi thối. Họ nghỉ lại một đêm. Sáng hôm 
sau họ lại thấy đói, xẻ thây con bỏ, tìm những miếng nào chưa thôi chia 
nhau một bữa nữa. Họ biết rằng lân này có hy vọng sông sót được, mà 
quần áo tả tơi hết cả, nên họ lục lọi các xe, kiếm mỗi người hai bộ đổ 
mới tỉnh, bận một bộ, mang theo một bộ. Bộ điệu, hình dáng họ lúc đó 
vừa gớm ghiệc vừa nực cười: y phục, giày nón đều sạch sẽ, có nếp bóng 
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loáng mà mặt mũi, đầu tóc y như một bầy quỷ. Họ cưởi hét nhảy múa 
bên những xác ngựa. 

Gân trưa họ thấy một con kên kên bay trên đầu họ, chắc là đánh 
được hơi các xác ngựa. Loài chim đó thưởng theo các đoàn xe nhưng, 
không. khi nào vô xa trong sa mạc: vậy là sắp hết sa mạc rồi, sắp tới chỗ 
có nước rôi. 

Nhưng sau điểm mừng đó tới một tin buỗn: Buek đau từ máy hôm 
trước, lặng lẽ trút hơi thở cuối củng. Họ phải ngừng lại hơn một giở dưới 
ánh nẵng chang chang đào huyệt chôn chàng, vì không ai nỡ để cho kên 
kên rỉa thây người hướng đạo tận tụy cho đoàn đó. Vừa lấp cát xong, 
đoàn lại vội vàng lên đường, không ai đọc kinh cho Buck, vì chậm lại 
phút nào có thể tai hại phút đó. 

Chiều tối hôm đó, vẫn chưa gặp được nước. Nhiều người đã ngất 
xïu, mê man. Kít mắt ngơ ngắc, loạng choạng, chạy loãng quãng như 
kiếm một vật gì. Không ai đủ sức đẩy xe nữa. Họ phải nghỉ sớm. Max 
và Olivier, Salmon đều lên cơn sốt. 


Giấc ngủ của họ đêm đó đầy những ác mộng: người thì mê thấy 
nước, người thì mê thấy vàng mà cười sằẳng sặc, người thì mê thấy gia 
đình, quê hương mả khóc rưng rức. 

Sáng hôm sau họ không thấy khoẻ hơn được chút nào. Không ai 
muốn tỉ p tục đi nữa. Họ như tuyệt vọng rồi, nằm đó mà chở chết. Max 
vẫn còn sốt, gượng gạo đứng dậy, thúc các bạn: 

~ Đứng dậy anh em ơi! Dứng dậy. Thế nào hôm nay cũng gặp nước! 

Mọi người gục đầu làm thỉnh. 

Max nói tiếp: 

~ Các anh em không chịu đi thì tôi đi đây... Tôi một mình đi kiểm 
nước... Có ai muốn đi với tôi không? Anh Kit đâu? Cho tôi một cái thủng 
để xách nước... Tôi đi một mình đây. Vĩnh biệt anh em! 

“Tiếng "vĩnh biệt" lúc đó vang lên thật thê thâm. lọ vừa thấy rợn tóc 
gáy vừa thấy đau nhói trong lỏng. Lê Kim chống tay, uể oái đứng dậy: 


~ Tôi đi với 
Max quay lại: 


~ Tết lắm. Vậy anh mang theo một cái thủng nữa. 
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Lúc đó, mất trời đã cao. Những người ở lại nhìn theo họ. 

Max và Lê Kim khó nhọc leo lên một cái đổi. Sức họ kiệt rồi. Mây 
lần họ vấp tẻ, thùng lăn qua một bên, họ lỗm cồm đậy, lượm thủng rồi 
bỏ tới, được một quãng lại ngồi nghỉ, thở hổn hển. 

Max tới đỉnh đổi trước, đưa tay kéo Lê Kim lên. Quay lại, họ thấy 
các bạn của họ nằm ở xa, im lìm như một bụi cỏ trên sa mạc. 

Bỗng Lê Kim khẽ nắm chặt bàn tay của Max: 

~ Nhìn kìa... Nước kìa!... 

Max trố mắt ra ngó, vẫn chưa thấy gì. 

~ Làm gì có nước. Chỉ thấy một cái bảng thôi mả! 

~ Phải, nhưng cái bảng đó nhất định là bảng báo hiệu rằng đã tới 
Austin, chứ cỏn gì nữa? 

Max gật đầu: 

- Anh có lý. Dúng là chúng ta tới Austin rồi. 

~ Kìa, có cái gì lắp lánh kia, như một vạch bạc. Đúng rồi. Chạy tới đi! 


Ilọ vừa băng xuống đôi, vừa reo: Nước! Nước! 

Nhưng mới được mươi bước, Lê Kim trở lại ngọn đổi, nhìn về phía 
các bạn ở lại, đưa nón lên cao vẫy vẫy báo cho biết để họ vui mà tỉnh lại. 

Hai người chạy được một quãng, trông thấy rõ hàng chữ trên cái 
bảng gỗ: 

Hứafet, cau, agua'". 

Cát ở đây ướt, chắc mát. Chỉ có một dòng nước nhỏ, nông đủ ngập 
cái thủng thôi. 

Max bảo bạn; 

~ Anh làm theo tôi này! 

Hai người vừa la hét, vừa vắt nước. lên thắm vào mặt, cánh tay, hớp 
một ngụm súc miệng, chứ chưa uống. Nước ngọt! 

Toàn thân họ run rấy. Họ sướng quá. Nước thấm vào đa thịt, vào 
lưỡi, cuồng họng, họ thầy tê tê, mát rượi. 


(1! Ba tiếng này: Anh, Pháp, Y Pha Nho đều có nghĩa là nước. 
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._ Max múc đầy hai thùng, phơi dưới nắng một lát cho nước hơi âm 
ấm, rồi mới uống vải giọt. Họ ngâm mình trong đỏng nước vùng vẫy 
một chút. 

- Thôi, chúng mình đem nước về cho các bạn kia đi!... 

Gần tới nơi, họ cùng đưa một tay lên vẫy vẫy. 

~ Nước đây rồi, anh em ơi! 

Bọn kia vẫn không tin, vẫn ngồi yên, không nhúc nhich. Khi Max 
vẩy một ít nước lên Kit, mọi ngưởi mới bửng tỉnh dậy. 

Max chỉ cho mỗi người uống vải giọt một lần, ngưng một lúc mới 


cho uống thêm vài giọt nữa. Nửa giở sau, mỗi ngưởi mới uống được độ 
nửa tách nước. 


Họ đứng dậy, đủ sức leo ngọn đổi, tiến lại dòng nước. Lúc đó mắt 
trời đã chênh chênh. Họ đã thoát chết! 


* 


Ít năm sau, không hiểu ai đã dựng ở nơi đó một tắm bảng với mấy 
hàng chữ này: 

"Tới đây là hét con đường thiên lý, kẻ nhút nhát không dâm đi, kẻ 
yêu đuối thì chết ở dọc đường". 


“Trước thế chiến vừa rồi tắm bảng đó vẫn còn: 
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Họ thoát chết chứ chưa hết nỗi gian truân. Dỡ khát rồi, họ cảng thấy 
đói. Mặc dầu Max canh phỏng kỹ, luôn luôn nhắc nhở phải tắm rửa, giặt 
giữ cho thật kỹ, chứ đừng uống thêm nữa, một SỐ người vẫn uống lén, 
mới đấu họ thấy đầy bao tử, dễ chịu, nhưng rồi họ sôi bụng, cỏ kẻ buồn 
nôn, đau bụng. 


Trong khi đó Lê Kim, theo bở nước, lần lên phía trên dòng, gặp một 
đám sậy. Vải người khác đi theo: dòng nước mỗi lúc một lớn, uống khúc 
bên bở đá, róc rách như tiêng đởn. Sau nửa tháng sống trong cảnh tĩnh 
mịch mênh mông sâu thẳm của sa mạc, nghe tiếng nước chảy. tiếng xào 
xạc của lau sậy, họ thích thú lạ lùng, có cảm tưởng từ địa ngục trở lên 


cõi trần. Nhưng không có một bóng chim, một con cá hay một con ốc. 


Họ chia nhau, người đi lượm những cành khô, người đào đất 
Xem có củ gì ấn được không. Hoạ gặp một thứ củ như cũ hành tây, hơi 
đắng, mỗi ngưởi đào được một ôm. 

Watson mắt đã coi thấy mở mở, đỏi ăn sống: nhưng Kit khuyên 
không nên: 

~ Ở xử tôi. có những giống củ này, nướng lên ăn thì được, mà ăn 
sống thì độc. 

Một lắt sau Lê Kim đem về một thứ cũ như củ chuối, hơi chát chứ 
, Họ nướng cả hai thứ củ đó, củng nhau ăn. Max khuyên nên 
ảnh một nữa vì chưa biết chừng, còn phải đi một hai ngày nữa mới 
tới chỗ có người ở. 


Đêm đó họ ngủ ngay bên dòng nước, thính thoảng lại có người bỏ 
ra bở nước, nhưng bàn tay nứt nễ vốc nước lên húp một ngụm. 
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Họ phải đi thêm hai ngày nữa. Dất cứng hơn, lớp cát mông hơn, 
không khí mát hơn một chút. Rồi bỗng họ thấy vải gốc cây lớn trong một 
đám đá. Không ai tin thực, tưởng chỉ là một ảo cảnh. 


~ Thực là cây đây không? Có cây thì thể não cũng gặp người. 

- Biết sẽ gặp Da trắng hay Da đỏ đây? 

~ Da gì thì cũng là người. Còn hơn là chết đỏi, chết khát. 

Không phải. ảnh. Dúng là cây cổ thụ. Có người chạy lại õm 
lấy thân cây, vuốt ve cảnh lá như một tình nhân, 

Max bảo: 

~ Chắc gần tới sông Humboldt rồi đây, Rắn đi mau lên, tới trước khi 
mặt tri lặn, vì củ hành đã hết mà nước trong binh cũng cạn. 


Chiều hôm đó họ tới bở sông, nhảy xuống vũng vẫy. lặn hụp cho 
thoả. Bây giờ họ mới thực là ra khỏi sa mạc, và Lê Kim là người da vàng, 
đầu tiên đã băng ngang châu Mỹ. 


Bồng Salmon la lớn: 

~ Cỏ người đi tới. Hắn cưỡi ngựa. 

Max vác súng đứng dậy, chạy ra chi 
-Í 


Người cười ngựa giật minh vì bất ngờ, rủa mót câu. Max hỏi thăm 
đường, người đó đáp: 


Chú ở đâu tới đỏ? 


~ Đi khoảng mười lăm cây số nữa thì tới một làng tên là Raptown, 
chỗ đỏ có bán quán đủ thứ, nhưng giá đất lắm. 

Nói xong người đó quất ngựa đi liền. Max bảo Salmon: 

~ Tôi ngỡ thẳng đó là một tên gian. Hắn giật mình. lại hấp tắp bỏ di, 
có về như sợ sệt. Anh có để ý thấy đôi giày của hắn mới tỉnh không, chắc 
hắn mới giết ai mà cướp đôi giày đó. 


Đêm đó họ nhịn đói ngủ ở bở sông, sáng sớm hôm sau lên đưởng, 
xế trưa tới làng Ragtown. 
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Ragtown có nghĩa là làng Giẻ rách. Sở dĩ làng có tên đó vì không 
có một căn nhà nảo cả, toàn là lều lợp bằng vải mui xe, da loài vật, cất 
khâu với nhau, không có miếng nảo lớn. Dân chúng mới tụ họp lại đó 
sáu bảy tháng trước, hiện đã cất được vải trăm chiếc lều. Không lảm 
ruộng, chỉ chuyên trao đổi hàng hoá... Những đoàn xe đi qua miền Tây 
tìm vàng, tới đây, cỏn giữ được những vật gì hơi có giá như đồng hỗ, 
nhẫn, ngựa, bỏ... cũng đem đổi lẫy bột, bánh, thịt, rượu mà họ đã phải 
nhịn suốt thởi gian qua sa mạc. Giá cả hoàn toàn theo Sự cung cầu, và 
dân Ragtown dĩ nhiên cũng giỏi bóc lột như các "Thánh thời tận thê" 
thị trần Salt Lake. 


Chín người trong đoàn của Max không còn gì để đổi cả, đành phải 
đi kiếm việc làm thuê để có miếng ăn. Họ đắt nhaư lại một căn lều khá 
lớn nọ, hỗi chủ lều cỏ công việc gì cho họ làm không. Chủ lều đáp: 


~ Tôi không có công việc gì cả, mà ở đây chắc không có nhà nảo có 
công việc gì đâu, vì không trồng trọt, chăn nuôi, cũng không đốn cây 
làm nhà nữa. Toàn là lều cả mà. 

Max kể tình trạng của đoàn cho người đó nghe, ngưởi đó bảo: 

- Trường hợp của các bạn thưởng xảy ra. Làng này chưa được tổ 
chức. Nhưng bọn thương nhân chúng tôi đã có sáng kiến này: mỗi khi có 
hàng tới, chúng tôi bỏ riêng ra một phần nhỏ để giúp đỡ những khách 
qua đưởng hoàn toàn thiếu thốn như các bạn... Các bạn lại trạm cứu tế ở 
đầu làng đằng kia và kể tỉnh cảnh cho người ta nghe... 

Cả bọn kéo nhau lại trạm cứu tế, Lều này lớn hơn các lễu khác. 
Chủ lều vừa buôn bán vừa coi trạm, nhìn mọi người tử đầu tới chân một 
hỏi lâu rồi bảo: 

~ Tôi có thể cho các chú được nửa ký bột. 

Max la lên: 

~ Nửa ký bột cho chín người!... Mỗi người được một nhúm à? Bốn 
ngày nay chúng tôi chỉ ấn toàn rễ cây. 

Chủ trại nhún vai, có ý bảo nếu không bằng lỏng thì thôi. Max 
nói thêm: 

- Chúng tôi đi qua miễn California, không tính ở lại đây. Chúng tôi 
xin việc để làm, mà không ai có công việc giao cho chúng tôi. Chúng tôi 
không muốn ăn xin, bắt đắc đĩ mà phải lại trạm cứu tế này... Nửa ký bột 
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thì làm sao chia nhau?... 

~ Nếu các chú muốn làm việc cho tôi thì tôi sẽ cho thêm nửa ký nữa. 

Max quay lại nói với các bạn: 

~ Thằng cha này tàn nhẫn quá... Năn nỉ nó vô ích. Anh em vơ đi cho 
tôi, rồi thồn vào cái bao này... Khúc mỡ kia, khúc thịt kia... hai bao 
bánh... hai ký đường... một bao bột... một bao đậu. 

Chủ quán mới đầu tưởng là nói đủa, mỉm cưởi; nhưng khi thấy họ 
làm thật, la lớn: "Ăn cướp! Ăn cướp, bà con ôi!" 

Max gí họng súng và ngực hắn, bảo: 

~ Có câm cải miệng không? 

Hắn run bần bật, im thin thít. Max nỏi tiếp với các bạn: 

~ Thêm một bao nữa... Có cá khô không? Hai ký... Đừng quên cái 
món thuốc hút đây nhé. Nhịn thuốc bấy lâu, thèm quá. 

Xong xuôi rồi, Max bảo chủ quản: 

- Bọn tôi chín ngưởi, nghe không? Lát nữa có một đoàn rất đông ghé 
đây. Người trong đoàn đó quen thân với tôi, hễ chú mà la thì tôi sẽ đốt 
cái quán này và Ragtown sẽ bị san phẳng đa... Nghe rõ chưa? 


Mấy người trong đoàn ôm đỏ tính chạy, Max gọi lại: 


-K 


ng. việc gì phải chạy, cứ thủng thẳng đi. Nó không đám la đâu, 
ẩy. Coi cái mặt nó tôi biết là quân gian tham, làng giao cho 
ệc cứu tễ, nó nhận được mười thì chỉ phân phát một, cỏn bao nhiêu 
để bản... Nó sợ chủng ta kể cho các ngưởi khác trong làng nghe, cho 
nên không đám kêu ca đâu... Có lý nào mà chín người mà chỉ cho có 
nửa ký bột. 


Bọn họ ung dung ra bở sông, chia nhau nâu một bữa ăn ngọn nhất 
trong đời họ. Họ nhai thật kỹ, ăn ít thôi để cho bao tử quen đã. Rồi họ 
hút thuốc, đánh một giắc, sáng dậy thật tỉnh táo. 


Từ Ragtown họ đi từng chặng ngắn tới Mormon - Station, sau này 
đổi tên là Carson-City. Mormon-Station cũng như Ragtown, gồm mắy 
chục cái lều, dân chúng cũng buôn bán, đổi chác hàng hoá. Số thực 
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phẩm cướp được ở Ragtown đủ ăn vài ngày nữa, họ đi thẳng tới 
Hanjtown, sau đổi tên là Placcrville. Ở đây họ ghế lại săn bắn để ăn và 
bán lấy tiền vì miền thung lũng sông Carson này rất nhiều mỗi. Sau cùng 
họ tới Dồn Suter... Vàng ở dưới chân họ! 
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"ANH SẼ ĐÀO VÀNG" 
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ĐẠI UÝ SUTER 


Đền Suter nằm trên bở sông Sacramento, là đổn lớn nhất California 
thời, đó (1849). California tới năm 1850 mới ra nhập Hiệp chúng quốc, 
lúc ấy còn độc lập và chưa được tổ chức. Miền đó đất đai rộng gấp mười 
nước Việt Nam chúng ta, chưa được khai phá, rất phì nhiêu và có rất 
nhiều mỏ: mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ kim cương, mỏ dầu lửa... Phì nhiêu nhất 
là thung lũng sông Sacramento nằm giữa hai dãy núi, một dãy ở bở biển 
Thái Bình Dương, một dãy song song với dãy trên, nằm lui về phía 
trong, tên là Sierra Nevada, 

Đôn có tên là Suter vì ở trên đồn điền của Johann August Suter và 
do chính ông ta cho xây cất. 


Từ xa đoàn của Max đã thấy một công trình kiến trúc dài khoảng 
trăm năm chục thước, rộng I năm chục thước, dựng bằng những thân cây 
lớn, gạch và bùn đắp lên rồi để cho khô. Có hai vòng rào, vòng ngoài 
cao khoảng sáu thước, dày một thuớc; vòng trong cách vòng ngoài tám 
thước và cao độ ba thước. Khoảng giữa hai vòng rào đó dùng làm Ì Xưởng, 
kho chứa đồ. Trên mặt mỗi vòng rào là một đường để lính đi tuần. Bốn 
góc đều có chòi canh rất kiên e 


Vô khỏi vòng rào trong, tới một cái sân rộng có nhiều căn nhà, lẫm 
lúa và ngôi biệt thự của "đại uý" " Suter - ông ta tự xưng là "đại uý" và bắt 
mọi người trong đồn điền phải gọi mình như vậy. 

Ông tự vẽ bản đồ xây cất, rất hãnh diện về công trình của minh và 
gọi là đôn điển Nouvelle Helvétie - tức Tân Thụy Sĩ - để nhớ lại quê 
hương của ông. 


Ông tập hợp được một số người Da đỏ rất trung thành, dạy họ làm 
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ruộng, dệt vải, cằm súng, và ông có được khoảng trăm cây súng. Vì miền 
đó chưa được bình định, cỏn một số Da đỏ Mockelumne độc lập, không 
chịu phục tùng người Da trắng, mà người Da trắng toàn là hạng dân 
giang hỗ tử chiếng, rất khó trị; cho nên ông dùng chính sách Mạnh 
“Thường Quân, tiếp đón nông hậu tất cả những người Da trắng nào di cư 
tới mà có về lương thiện. 

Khi đoàn của Max tới, tiếng trống Da đỏ nổi lên. Tức thì mười hai 
người lính Da đỗ chạy lại xếp thành hàng trước hai cỗ súng bằng gang, 
ở gần vòng rào, bồng súng, đưa tay lên chào. Một sĩ quan Da trắng đeo 
găng bằng da, bận quân phục tựa như quân phục vệ binh. chỉ huy bọn 
đó. Họ tập luyện mả chắc chắn cũng có ý để thị oai với đoàn của Max. 

Đoàn đã nghe tiếng Suter từ lâu, muốn ghé đây vài ngày để nghỉ 
ngơi, dò tình hình và để làm quen với nhân vật đó. 

Họ được mời vào đồn, dọn cho một bữa thịnh soạn có đủ các thịt 
tươi và các rượu ngon và trái cây. Ba người Da đồ hầu hạ họ; nhưng 
không thấy chủ nhân ra tiếp mình, chín anh em bàn với nhau ăn xong rôi 
thì đi, không thèm ở lại nữa. Đúng lúc đó "đại uý" Suter cho một người 
Da trắng ra mời họ vào phỏng riêng của đại uý để đại uý được hội diện. 

Họ vô một phỏng hơi hẹp, đổ đạc sơ sải: một bàn giấy, một cái 
"com-mốt" và nhiều cái ghế bành rộng không có nệm, toàn do thợ trong 
đồn điền đóng lấy. 


Bên cạnh lò sưởi thấy gác ba cây súng đài, bóng loảng; trên bàn giấy 
ngốn ngang giấy tờ, hỗ sơ, có một cây súng sáu mạ kền dùng làm đồ 
chặn giấy. 

Chủ nhân đương viết đặt bút xuống, đứng dậy tiếp họ. Ông ta ngoài 
tứ tuần, gây, nhỏ, da sạm nắng, gân guốc, quắc thuớc. Nét mặt bình tĩnh 
mà cương quyết, trần cao, đầu hơi hói, râu rậm, cứng, không đài; đặc biệt 
là cặp mắt sáng, trầm tư. Y phục cắt toàn bằng nhung màu xanh dương 
đậm. Một dây chuyền lớn bằng vàng vắt ngang qua ngực, nổi bật trên 
màu nhung đó. 

Ông ta có điệu bộ một quân nhân, tiễn tới bắt tay mọi người, nở một 
nụ cười hiền từ. Ông nổi tiếng là Mạnh Thường Quân, khách viễn 
phương lại tá túc ở đồn điển ông bao lâu cũng được, muốn có việc làm 
thì ông kiếm cho, thiếu tiền thì ông giúp; nêu ngại không muốn được 
giúp mà muốn bán lại cho ông xe cộ, ngựa bò... thì ông cũng mua mà 
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không khi nào trả rẻ. Thính thoảng ông còn sai bộ hạ chở thức ăn vô núi 
kiểm những khách lạc đường hoặc bị cướp bóc mà cứu giúp nữa. 

Cả cái miền mẫy ngàn cơ số vuông, này là một thiên đưởng hạ giới. 
Ruộng lúa, bắp, vườn trái cây, vườn nho, đồng cỏ mênh mông. Đôn điện 
có xưởng mộc, xưởng rèn, xưởng thuộc da, máy xay bột, lỏ bánh, lò cất 
rượu... tự chế tạo lấy mọi đổ dủng, có thể tự túc được, chỉ trừ súng và 
đạn là phải mua ở ngoài thôi. Đúng là một lãnh chúa trong một giang 
san riêng biệt. 


Đời của ông thực kỳ dị, hỗi ba mươi mốt tuổi không có một xu dính 
túi, chưa đầy mười lãm năm sau, có thể nói là giàu nhất thể giới, rồi khi 
năm chục tuổi, phải đi ăn mày. 

Ông sanh năm 1803 ở Bade, một miễn thuộc Đức, giáp ranh giới 
Thuy Sĩ, nhưng theo nghiệp ông cha, điều khiển một xưởng chế tạo ở 
Bâle (Thuy Sĩ) và coi Thuy Sĩ là quê hương của mình. 

Không hiểu làm ăn ra sao mà năm ba mươi mốt tuổi, ông phá sản, 
phải bỏ vợ và bốn con (ba trai, một gái), trốn nợ, lẻn qua Pháp. Mấy 
ngày đi trong rừng, phải đảo rễ cây mà ăn, nhập một bọn thanh niên đi 
du lịch, rồi gạt họ, ăn cắp đỗ đạc tiền nong của họ. 

Tới Paris, không còn một đồng nào cä. Không do dự, õng ta đi kiểm 
một nhà buôn giấy bạn thân với cha, đưa ra một tín dụng trạng giả mạo, 
nhận một số tiền nửa giở sau xuống một chiếc thuyền câu ra hải cảng 
Havre. Ba ngày sau xuống tàu Ešpérznce qua New York. 

Vậy là con người nhiều thủ đoạn, không ngại ăn cắp và lừa gạt đó, 
tử bỏ quê hương qua Mỹ lập lại cuộc đời, suốt mưởi bốn năm sau không 
gởi tin tức gì về cho vợ con cả. 

New York nắm 1934 lả nơi đủ các hạng người ở mọi nước lại làm ăn. 
“Trộm cướp, thuỷ thủ đắm tàu, con ,buôn sạt nghiệp, nhà cách mạng lưu 
vong, nhà tu hành phiêu lưu, và triết gia vô danh, nông dân lương thiện, 
thợ thuyền, lính trắng... tử châu Âu ngày nảo cũng đổ tới New York. Trên 
mỗi chiếc tàu cập bền, ít nhất cũng có vài tay giang hỗ anh chị. 

Vừa mới nhảy lên bở, Suter nốc hết một chai rượu, liệng vỏ chai 
xuống biển, rồi cười ha hả, len lỏi trong đám đông, xăm xãm vô thành 
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phổ như một người bận việc, đương có ai chở đợi. 

Ở New York ông ta làm không biết mấy chục nghề: khuân vác, giao 
hàng, bồi khách sạn, thư ký kế toán, nhổ răng, bán cao đơn hoàn tán, bản 
thịt, bán mi, dạy toán..., giao thiệp v với đủ các hạng. người, học tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Hung Gia Lợi, tiếng Bỏ Đảo Nha, tiếng Y Pha Nho, dỏ 
hỏi tín tức về các miễn khác ở Mỹ. 


Sau hai năm, ông ta thành thổ công của tiểu bang New York, không 
có một đường hẻm nào mà không biết, không có một công việc làm ăn 
nào mà ,không rành. Ông chú ý nhất tới miền Tây hoang vu mà nhiều 
người đồn rằng đắt cát phì nhiêu vô cùng, có lẽ có nhiều mỏ vàng nữa, vì 
dân Da đỏ ở đó thỉnh thoảng đem những cục vàng sống - nghĩa là mới đào 
ở dưới đất lên - đổi cho người Da trắng lấy thuốc lá hoặc chuỗi thuỷ tỉnh. 


Ông làm quen với mấy con buôn Do Thái và quyết chí qua miền 
Tây. Chỉ ở miền đỏ mới mau làm giàu được thôi. 

Ông bỏ New York tới Saint Louis trên bờ con sông Mississipi, đầu 
đưởng qua miền Tây, mua đất ở Saint Charles - đất hồi đó rẻ rề - để làm 
ruộng, trồng bắp, lúa, bông vải và thuốc lá. Cũng buôn bán nữa. Tâu, ghe 
nào đi ngang qua, ông cũng mời ghé nhà ông nghỉ, khoản đãi rất trọng 
hậu; hỏi thăm họ về những miền họ làm ăn, những miền họ đã qua. 


Khi thu thập đủ tin tức rồi, ông bán trại ruộng, mua hàng, rồi củng 
với ba thương nhân nữa, chở tới Santa Fé, cách Saint Louis trên ngàn cây 
số. Vụ buôn đó không ‹ tính toán kỹ, lỗ, nhưng ở Santa Fé ông được thổ 
dân cho biết thêm nhiều điều về California, ở bên kia đãy Núi Đá, bên 
kia sa mạc. Dó mới thật là miền Tây, là "phúc địa". 

Ông quyết tâm tới California. 

Muốn vậy, ông trở về Independance, chuẩn bị một thởi gian nữa, 
củng với hai sĩ quan giang hồ, năm thầy tu, ba người đàn bà, thành lập 
một đoàn để vượt dãy Núi Đá. 

Hỏi đó vào khoảng I§3§ hay 1839, đường đi cỏn nguy hiểm gấp 
mười hỗi đoàn của Max đi qua - vì chưa có đường môn và dân Da đỏ 
chưa quen với ngưởi Da trắng, hễ gặp là lột da đầu ngay. 

Tới đồn Van \ Couver, không có đường bộ, ông theo đường biển, gặp 
bão, suýt làm mỗi cho cá mập, sau cùng tới chỗ mà ngày nay người ta 
gọi là San Franeisco. Thời đó, California cỏn là một tỉnh của Mễ Tây 
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Cơ, San Franeisco chỉ là một bến có vài chỏi đánh cá, với một căn nhả 
tôi tàn của hội Truyền giáo. 

Tới được ít bữa, Suter cưỡi ngựa đi thăm thung lũng Sacramento, 
thấy đất hoang vu mà màu mỡ không thể tả, bèn trở về xin viên thống 
đốc California, tên là Alvarado, cho phép khai khẩn miễn đó. 

Viên thống đốc hỏi: 

~ Người đâu để khai phá. 

Suter đáp: 

~ Tôi sẽ dùng một số người Canaque'' và những người Da đỏ trước 
làm cho hội Truyền giáo. Các bạn tôi sắp có một chuyên tàu chở người 
Canaque tới đây. Ngài cứ để tôi khai phá. Tôi sẽ lâm cho xứ này phát đạt, 

- Ông sẽ gọi đổn điển của ông là gì? 

~ La Nouvelle - Helvétie. 

~ Tại sao vậy? 

~ Tại tôi là người Thuy Sĩ. 

~ Được. Ông muốn làm gì tuỳ ý. Tôi cho ông quyền khai phá trong 
mưởi năm. 

Ít lâu sau, ba chiếc tàu của Suter ngược đỏng sông Sacramento, chở 
một trăm rưởi người Canaque, mươi ngưởi Da đỏ, năm chục con ngựa, 
hai trăm con bỏ, năm bẫy cửu, đầy đủ lương thực và ít khẩu súng, ít 
thùng đạn, 

Đốn rửng, cất chỏi, bắc cầu, cày ruộng, gieo hạt giống, chăn bò. 
Dân Da d lại xin đất để làm, ô ông chia cho họ mỗi người một lô. Ba chục 
người Da trắng trong miền, toàn là những người Mormon, các vị "Thánh 
thởi tận thế", cũng lại xin giúp việc ông. 
ông việc phát đạt mau lạ thường. Lẫm lúa chật ních, mỗi mùa 
phải cất thêm, 4.000 con bỏ đực, 1.200 con bỏ cái, 1.500 con ngựa, 
12.000 con cừu. 

Dựng trại cưa, nhà máy xay bột, lập vưởn nho, cắt rượu. Ít năm sau, 
ông đã nổi tiếng khấp Hiệp chúng quốc. Các ngân hảng ở Washington, 


(1) Tên gọi chung thổ đân các đáo Thái Bình Dương: Tân Tây Lan, Tahiti, Marquise 
vân vân... 
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New York, Londrea tin cậy ông. Ông nhập cảng dụng cụ, khí giới, hạt 
giống, Tnáy móc ở châu Âu. Ông trả nợ hết các món nợ cũ ở Thuy Sĩ, cứu 
văn được danh dự cho gia đình, được làm chủ vĩnh viễn đôn điền, mới 
nghĩ tới chuyện đón vợ con qua. 

Nhưng vận của ông chỉ lên như diều được mưởi năm. Khi đoàn của 
Max tới thì ô ông đương | lo lắng, bắt đầu sa sút. Mà ông lên mau bao nhiêu 
thì cũng xuống mau bấy nhiêu. 
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NGƯỜI TÌM ĐƯỢC VÀNG 


Suter mời bọn Max ngôi rồi hỏi: 

- Các ông tới đây để tìm vàng? 

Max đáp: 

- Một số để tìm vàng. Một số như tôi và có lẽ anh Kim đây nữa 
thi không. 

~ Lạ nhỉ. Lần đầu tiên tôi được nghe có những người tới đây không 
phải vì vàng. 

Suter vửa nói vừa nhìn Lê Kim, rồi hỏi: 

- Ông có phải là ngưởi Trung Hoa không? Có một số người đồng 
hương của ông ở đây. 

Lê Kim đáp: 

~ Không tôi không phải là người Trung Hoa, nhưng nước tôi ở sát 
với Trung Hoa. 

- Tôi dở về địa lý châu Á lắm. Chỉ biết có Trung Hoa, Ấn Độ và 
Nhật Bản. Những ông nào muốn tìm vàng thì tha hỗ mà tìm. Cả đổn điền 
của tôi là một mỏ vàng vĩ đại. Cả thung lũng Sacramento này, chỗ nào 
cũng có vàng. Còn những ông không tính tìm vàng thì tính làm gì? 

Max đáp: 

~ Tôi mới tới đây. Để coi xem đã. Chưa có ý định rõ rệt. Tôi nghĩ 
trong một miễn mới mẻ như đây chắc không thiếu gì việc cho một người 
hoạt động. 

- Đúng. Không thiếu gì việc. Mà không tìm vàng, có lẽ là hành động 
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khôn nhất đấy... Các ông tới đây bằng đường nào? 

Max đáp: 

~ Đoàn của chúng tôi khởi hành tử Saint Louis, qua Independance, 
dãy Núi Đá, và sa mạc. 

Suter bảo: 

~ Con đường đỏ tưởng là ngắn nhất mà thực ra là dải nhất. Mười năm 
trước chưa có con đường đó, tôi phải theo con đường Van Couveur. Từ. 
người ta tìm được mỏ vàng ở đây, mới có những đoàn mạo 
hiểm qua sa mạc. Các ông tới được đây là phước đấy. Nhiều đoản chết 
la òn hai con đường khác nữa, một đường theo bở biển 
Đại Tây Dương. xuống tận mỏm Horn ở cực Nam châu Mỹ rỏi qua Thái 
Bình Dương, ngoặc bở biển Thái Bình Dương tới San Franeiseo, một 
đưởng cũng theo bở biển Đại Tây Dương, băng qua eo biển Panama rồi 
cũng ngược bở biển Thái Bình Dương tới dây. đường trên ÍLnguy hiểm 
nhất nhưng đài nhất, mất bốn nãm thắng, đường dưới ngắn hơn, chỉ mắt 
độ tháng rười, nhưng gặp đất lẫy, muỗi, rắn đi bị sốt rét, địch tả, mười 
người chết cũng tới chín. Doàn mấy ôõng chết mắt mẫy ngưởi? Hảnh lí, 
tiễn nong côn gì không? 


lu sảu mươi người, sau tách ra làm hai đoàn chúng tôi mười 
bốn người, nay còn chín. Tiền nong không cỏn một xu! 
Suter cưởi lớn: 


~ Chết ít đầy. vn IP nong thì không ngại. Tôi có thể giúp các ông 
lu Mỹ. T ¡ tới đây lập nghiệp đã 
dược chín năm. Đền diện của tôi ả nước Thuy Sĩ. Các ông 
cứ tự tiện đi thăm đồn điền... Có một ngân người lảm việc cho tôi; cây 
ruộng, trồng rau, trồng cây ăn trái... Tới mùa làm thịt súc vật để lột đa, 
trớp thịt, tôi phải mướn thêm, năm trăm người nữa. Tôi xuất cảng mỡ 
bỏ, xuống Nam Mỹ để làm nên vả xà bông. Tôi có mấy chiếc tàu chở 
hàng đi biển, mỗi năm ra các nước ngoài được bốn năm chục ngắn 
bộ da. Lúa thóc của tôi chất như núi rồi các ông sẽ thấy. Các ông đừng 
ngại, cần cái gì cứ cho tôi biết tôi sẽ giúp. 
Max đáp: 


- Chúng tôi cảm ơn "đại uý" trước. Chúng tôi xin được nghỉ ngơi 
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trong đôn điền ít bữa, rồi sẽ quyết định sau. 

- Xin cứ tự tiện. Nhưng tôi cho các ông hay trước này. Xứ này chưa 
phải là xứ văn minh. Toà án chưa có. Chưa có luật pháp gì cả. Bọn đào 
vàng xử lấy các vụ ăn cướp ăn trộm, mả các ông biết chớ chẳng ai sợ ai 
cả. Mới từ hơn một năm nay thôi, từ khi người ta tìm được cục vàng đầu 
tiên. Thực đáng tiệc! Mọi công trình xây dựng của tôi sẽ tiêu tan hết. Mỗi 
ngày một thêm loạn. Người ta cướp phá, chém giết nhau, đốt nhà nhau. 
Tụi Mễ Tây Cơ tự tổ chức thành những đạo quân ăn cướp. Đồn của tôi 
kiên cổ như vậy đây mã tôi cũng không chắc gì một ngày kia không bị 
chúng tới tân công. Tụi Da đồ nữa, trước kia đễ bảo, bây giờ cũng hoá ra 
nguy hiểm. Cướp mỗi ngày một đông, một lộng hành. Miền được 
“Thượng Đề ban phước lành này đã thành cái ổ trộm cướp, bao nhiêu cặn 
bã của thê giới dồn cả về đây. Các người làm vườn, làm ruộng, làm thợ 
cho tôi bây giờ bỏ tôi đi tìm vàng hết. Bọn Da đỏ của tôi rồi đây cũng 
Sẽ bỏ tôi nữa... 


Max bảo; 

~ Nếu vậy thì trước hết phải lập lại trật tự đã, 

~ Phải, Nhưng lập lại cách nảo? Một truyện thần tiên tôi đọc hỏi 
nhỏ, kể rằng một người xỉn một vị thần hoá phép cho hễ dụng tới cải gì 
thì cải đó thành vàng. Ở cải xứ này, bất ki, lính tráng, công chức tử San 
Eraneiseo, Stocktor, Mocklunne phái tới cũng biến thành dân đảo vàng 
hết, Trả lương cho một người lính mười lãm Mỹ kim mỗi ngày, họ cũng 
không thèm, liệng bỏ bộ binh phục, cầm cuốc đảo vàng. Như vậy thì còn 
ai đâu mà giữ trật tự? Đúng bao nhiêu cặn bã trong xã hội đồn về đây 
hết, Người ta chỉ dùng súng sáu mả nói chuyện với nhau. Nhân mạng 
không còn giá trị gì cả. Một tụi ăn cướp ám sát một người đảo vàng. Bạn 
bẻ người này trả thủ. tìm cách hạ kẻ sát nhân, cử theo cả nhân quả 
như vậy, Các ng nên nhở, một tên chủ quắn cỏn có uy quyền hơn viên 
thống đốc nữa. Cỏn quan toà thì đâu có đám tới đây. Các ông ấy ở San 
Fr anciseo, ngôi trong phỏng giấy mà ký trát, nhưng trất chỉ là những 
miếng giấy lộn. Các ông. phải, tự vệ lây minh, đừng trồng gì ở chính 
quyền. Ôi! Chỉ tại vàng, hếu! Hỏi chưa tìm được mỏ vàng, miền này yên 
ổn, thịnh vượng biết Đao, Vàng, vàng! Bao nhiêu tội lỗi đều do vàng mà 
ra cả, Tôi không muốn làm nắn chí những ông muốn đi tìm vàng đâu, 
nhưng tôi phải cho các ông biết sự thực như vậy. Rồi ở đây một hai ngày 
cúc ông sẽ thấy. 
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Olivier hỏi: 

- Lúc này đại uý nói rằng mỏ vàng ở trong đồn điền của đại uý. 
Chính đại uý đã tìm ra mö vàng? 

- Không chú thợ mộc của tôi, chú Marshall là người đầu tiên tìm ra 
vàng. Chú ấy lúc này có ở trong đồn. Để chú ẩ ấy kể đầu đuôi cho các ông 
nghe. Tôi có việc phải đi bây giờ đây. Tôi sẽ sai người chỉ chỗ nghỉ cho 
các ông. 

Nói xong kêu người hầu Da trắng vô đặn dỏ: 

~ Anh đưa các ông này tới nhà tiếp khách, Rồi mời chú Marshall 


lại kể chuyện tìm được vàng cho các ông ấy nghe. Rồi quay lại nói với 
bọn Max: 


~ Xin các ông đi theo anh Ike. Có cần gì xin cửcho anh ấy hay, đừng ngại. 

Mọi người cảm ơn đại uý Suter rồi theo Ike, ra khỏi đồn, lại một 

căn nhà số rộng rãi, cất trong vườn cây trái ở bên bờ sôn/ vợ Có hai người 
nị 


Da đồ hầu họ. Họ vừa tắm rửa xong, đương ngôi uống cà phê thì 
Marshall tới. 


Marshall gốc gác ở New Jersey, hồi đỏ khoảng ngũ tuần. Chú ta 
khoe rằng, hồi nhỏ được dạy dỗ đàng hoàng nghĩa là biết đọc, biết viết, 
thuộc ít đoạn trong Thánh kinh, nhất là biết sử dụng một cây súng, một 
cái cưa và một cái đục. Hai mươi tuổi chủ ta lại Indiana, Ilinois, 
Nebraska kiếm ăn, sau vô đội quân California. 

Năm 1847 xuất ngũ, lại giúp việc cho Suter để dựng một trại cưa. 
Sự kiện đó làm thay đổi cuộc đời của chú và làm xáo trộn cả miễn 
California. Nhiệm vụ của chú trong đồn điền là chỉ huy trại cưa và coi 
một cái đập nước ở phía trên trại cưa. 


Buổi sáng ngày 24 thắng giêng năm 1848, trời trong trẻo và lạnh 
lẽo, chú ra thăm đập, bỗng thấy ở dưới dòng nước có một vật gì lắp lánh. 
Chủ kể: 


~ Tôi cúi xuống vớt lên... Trái tìm tôi đập thình thình vì tôi đoán tằng 
đó là vàng. Nó tròn, nhỏ bằng nữa hột đậu. Tôi leo lên bở, ngồi ngắm 
nghía hạt đó và suy nghĩ. Giống vàng lắm, chỉ có thể là vàng thôi, nhưng 
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màu không thật như màu vàng... Hay là quặng vàng chăng? Tôi tự nhủ 
như vậy. Tôi nhớ rằng quặng thì cứng, đập vỡ được, vàng trái lại đếo đát 
mỏng được. Tôi bèn đưa lên răng cắn. Nó không vỡ, vậy thì không phải 
là quặng. Rôi tôi lấy một cục đá lớn đập nó, nó cũng không vỡ mà méo 
mỏ đi. Thôi ¡ đúng rôi, một mãy vàng đây. Tôi mừng quá, tay tôi run run. 
Tôi chạy về kiếm mấy người Da đỏ và mấy người Da trắng làm ở trại 
cưa: "Các bạn ôi, tôi đã tìm được một mỏ vàng”. Một người Da đỏ trước 
có làm ở mỏ San Fernando, ngó mảy vàng của tôi, và bảo: "oro". Một 
người thợ, anh Smith, đem so sánh với chiếc nhẫn của ảnh, thấy màu hơi 
khác, nhưng cũng tin là xăng... Tôi về nhà, bảo nhà tôi kiếm cho nước 
axít ngâm vào, không thấy tan, tôi kiếm người thợ rèn, nhờ đập, đúng là 
vàng thật. Trong khi đó, vài người thợ nữa cũng lượm được vài mảy vàng 
khác trong lòng sông. 

Ngày 28, tôi mới vô phòng giấy đại uý Suter. Tôi có vẻ bí mật, đại 
uý đã tưởng là tôi điên, đưa tay với cây súng. Nhưng tôi rút chiếc mùi 
Soi ra, „trải trên bàn ông, cho ông thấy, bốn năm mảy vàng. Ông thử bằng 
axít, rỗi cân, thí nghiệm. Ta SAO đó, rốt cuộc cho tôi hay rằng, thứ vàng 
đó hai mươi hai ca-ra, gần tốt như vàng ròng. 

Nhưng mặt ông bỗng dàu dàu, ưu tư, ông bảo: 

~ Vàng đấy, nhưng rồi chúng ta sẽ phá sản mắt. 

Tôi không hiểu tại SaO, kiếm được mỏ vàng mà lại phá sản. Trái lại 
tôi chỉ thấy vui, như muốn hoá điên. Tôi xin phép ông phỏng ngựa trở 
ngay về trại cưa. Ông dặn tôi đừng nói cho ai hay, tôi đáp rằng đã có vài 
người thợ nữa hay rồi, và họ cũng đã lượm được vàng. Ông hẹn sáng 
hôm sau sẽ tới sớm, vì lúc đó trởi sỹ tối. 

Sáng hôm sau ông tới, tôi mở công nước cho nước rút hết ra rồi hai 
thầy trò chúng tôi lội xuống lượm được mấy miếng vàng nhỏ. Mây người 
thợ cũng đưa cho ông mấy hạt vàng nữa. Ông bảo sẽ đánh ngay một 
chiếc nhẫn, trên khắc hàng chữ: 


VÀNG TÌM ĐƯỢC ĐẦU TIÊN 
THÁNG GIÊNG NĂM 1848 


Chiếc nhẫn đó, hiện đại uý cỏn giữ, các ông muốn coi thì đại uý 
sẽ cho coi. 


119 


Con đường thiên lý 


Hôm sau đại uý đi coi khắp miễn chung quanh, đặc biệt là các dòng 
suối, ghi chép từng chút một, rồi họp mọi người trong trại lại, đặn phải 
giữ kin tin đó trong năm sáu tuần để ông ta tính công việc cho xong đã. 
Mọi người đều hứa, nhưng một tín như vậy làm sao có thể bưng bít được, 
các ông nghĩ coi! 

Đúng như lời ông Suter nói. Sự kiếm ra mỏ vàng đó làm cho đồn 
điền lâm nguy. Thợ trong đồn điền bắt đâu trồn, mới đầu cỏn ít, sau mỗi 
ngày mỗi nhiều. Ngay các tá điền Mormon, các vị "Thánh thời tận thế" 
cũng hoang mang, họ do dự độ mưởi bữa rồi không chống cự nổi sức 
quyên rũ của vàng, táng tận lương tâm dắt díu nhau đi. Có lẽ họ tin sắp 
ến ngày tận thể thật, nên phải kiếm vàng cho nhiều, hưởng thụ cho thoả 


Mọi người mỉm cười. Một người hỏi: 

- Coi bề ngoài thì đổn này vẫn còn nhiều người mà. 

Marshall đáp: 

- Hãy khoan, để tôi kể tiếp. Người ta lũ lượt kéo nhau qua đồn, 
không lúc nào ngớt. Từ San Francisco từ các làng bở biển, người nào 
người nấy khoá cửa lại, bỏ hết công việc lảm ăn, rủ nhau lại đây rồi hỏi 
thăm đường lại Coloma - tức chỗ tôi đã tìm thấy vàng. Dân các thị trần 
miễn Nam mới đầu không tin, tưởng rằng đại uý phao tin có vàng để thu 
hút thợ thuyền lao động lại làm cho đổn điền. Nhưng sau hay được sự 
thực, thì tất cả các thị trấn đó cũng hoá vắng tanh, dân chúng đi cư hết 
lại đây. Đồn điền bị tràn ngập vì cái thác người đó. 

Họ tàn phá đồn điền. Các nhả máy phải ngưng hoạt động đã đành 
rôi: nhà máy bột, xưởng thuộc da, nhà máy cưa... đều đóng cửa. Họ phá 
cửa vào kiếm đỗ dùng, lấy bột để nấu ăn, gỗ ván để đốt. Lúa chín không 
có ai cất, nho chín không có ai hái, ngựa, bỏ, đê, không có ai sẵn sóc. 
Phải nãn nĩ chúng mới không mổ thịt. Còn trái cây thì tha hồ, chín hay 
xanh, chúng cũng hái hết, ăn không được thì liệng. Đúng là thị thê, 

Sau củng đến linh Da đỏ của đại uý cũng xin trả lại khí giới để đi 
tìm vàng. Chúng thật lương thiện nên mới không ôm súng theo. Chỉ còn 
lại một số ít ngưởi trung thành thân tin. Chúng tôi năn nï đại uý, củng đi 
với tôi lại Coloma tìm vàng. Đại uý đau lòng lắm, suy nghĩ một đêm 
đành phải nghe lời anh em tôi. 


Khoảng trăm rưởi người theo đoản xe chớ dụng cụ và thức ăn lên 
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Coloma, cắm trại trên dòng suối. 

Mới đầu mọi sự như ý. Nhưng một tuần lễ sau, những quân lưu 
manh ủa tới, cất rượu bán cho các người Da đỏ và người Canaque theo 
đại uý. Đại uý lại phải trốn chúng, đời trại lên gần nguồn, ở chân núi. 
Chúng không buông tha, đi theo nữa. Dân Da đồ và Canaque ngày nào 
cũng say sưa, mỏ được bao nhiêu vàng đổi lấy rượu hết. Chúng sinh ra 
làm biếng, vô kỷ luật. Thành thử muốn tìm vàng mả cũng không được 
yên. Chán nãn đại uý lại trở về đồn, xé hết các tở giao kèo giao đôn cho. 
một người thân cai quản, rồi cưỡi ngựa lại bở sông Plume, một khu đồn 
điền cách xa chỗ có vàng, để thăm các vưởn nho và các ruộng lúa ở đó. 

._ Cũng may khu đó không bị bọn tìm vàng xâm chiếm, mủa màng 
tốt, bỏ và cừu mập mạp. Mùa đó gặt được bốn vạn thủng lúa. Chở về 
dồn, | bắn rất được giá vì có nạn khan thực phẩm. Nhưng ông chú chúng 
tôi rầu rĩ, không muốn làm ăn gì nữa. Cỏn công nhân để làm được một 
mùa nữa không? Còn khai thác được một phần. mười điền không? Mà 
nạn trộm cắp mỗi ngảy một tăng, nhà cm quyền phải bó tay, thì sống 
ở cái xứ loạn này được bao lâu nữa? 

Marshall thở dài rồi nói tiếp: 

~ Chỉ tại mắy hạt vàng tôi tìm được ngày tai hại đỏ ngày 24 tháng 
giêng đó. Có nhiều vàng thì sống cảng không yên ổn, cảng nhiều trộm 
cướp, đĩ điểm, cảng sinh ra cở bạc, nghiện ngập!... Tội nghiệp ông chủ 
tôi. Tóc ông lúc này bạc đi nhiều, Ông lo lắng luns nhưng bề ngoài vẫn 
giữ vẻ bình tĩnh. Hôm nay ổng tiếp các ông ra sao? 

Max đáp: 

~ Rất vui vẻ và ân cần mặc dù ông có thốt nhiều câu chán nản, ông 
cũng nói như chú: Bao nhiêu tội lỗi đều do vàng mà ra cả. 

Marshall nói: 

~ Đại uý đã phóng ngựa lên San Francisco rồi, mai mới về. Chắc là 
thăm viên thống đốc, bàn xem có cách nào lập lại trật tự được không. 
Theo tôi chỉ khi nào miền này hết vàng thì mới trở lại tỉnh trạng yên ổn, 
vui vẻ như cũ được. Hình như ông cũng đương tiếp xúc với một vài luật 
Sự để xin chính h phủ bồi thưởng cho ông. Sự nghiệp của ông kể như tiêu 
tan rồi. Biết mắy trăm triệu Mỹ kim. 


Salmon bảo: 
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- Kiện được, đại uý nói ông đã được chính ẳ phủ cho làm chủ vĩnh 
viễn đôn nảy. Theo luật thì mỏ vàng trong đồn điền thuộc về ông, ít nhất 
ông cũng được hưởng nửa số vàng đào được. Với lại những kẻ đã cướp 
kho lẫm, hoa lợi của ông, phá câu cống nhà máy của ông, phải bồi 
thường cho ông chứ. 

Marshall đáp: 

~ Theo luật thì như vậy. Nhưng làm gì cỏn luật lệ nữa. Mà có hằng 
vạn người cướp p5á, kiện ai? 

Olivier hỏi: 

~ Họ kiểm được nhiều vàng lắm nhĩ? 

~ Trung bình mỗi ngày mỗi ngưởi tìm được hai ba "ounce". 

Max giảng: 

~ Một ounee bằng khoảng 2§ gam'' 

Marshall nói tiếp: 

- Như mỗi ngày trung bình họ kiểm được 30 - 40 Mỹ kim”), cảng 
đảo sâu thì cảng kiểm được nhiều. Cho tới ngày nay ngưởi may mắn 
nhất, một ngày kiếm được 200 Mỹ kim. Thưởng là những cục nhỏ, cục 
lớn nhất nặng 16 ounce. Núi nảo trong miễn nảy cũng có vàng và bạch 
kim. Người ta mới tìm được một mỏ bạc rất phong phú nữa ở cách trại 
cưa tám cây số. Các ông không sợ tới trễ đâu. 

Olivier mỉm cười. 


(1) Một lượng của ta bằng khoảng 37g5, giá lúc này (1972) 25.000đ (tiền Sài Gòn). 
Một ounce giá khoảng 18.000đ. 
(8) Mỹ kim thời đó có giá hơn Mỹ kim ngày nay. 
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RỦ NHAU ĐÀO VÀNG 


Khi ở thị trắn Salt Lake, họ nôn nao, mong cho mau tới. Bây giờ tới 
tôi, họ không vàng chút nảo, ở lại đồn Suter ít bữa hưởng sự tiếp đãi 
của chủ nhân. Vả lại vải ngưởi cân phải nghỉ ngơi: Hans sau cơn điên 
tỉnh thần. đã khá, nhưng chưa thực bình phục, mắt của Watson vẫn còn 
sợ ánh nắng, mặc dẫu trông đã tỏ. 


Trong mẫy ngày nghỉ ngơi đó, đại tý Suter thưởng mời Max lên 
đàm đạo, hai người có về rất tương đắc và Max đôi khi góp Ý kiến với 
đại uý về việc tổ chức sự canh phỏng, lập lại trật tự trong miền. Rõ ràng 
là chàng có tỉnh thân phiêu lưu, hoạt động chứ không ham đào vàng. 


Kit thích vô rừng săn bắn, ngày nào cũng vác một con nai tơ về cho 
anh em "bổ dưỡng, lấy lại sức" như chàng nói. 

Lê Kim và Hans, anh chàng Hoà Lan, trái lại suốt ngày đi thăm trại, 
nhận xét đất đai, các giống lúa, giỗng cây trái, cách canh tác. Và các công 
việc dẫn thuỷ, kiến thiết của Suter. Hans trằm trô khen. 


~ Đất đâu mà phì nhiêu thể. Ở xứ anh ra sao không biết, chứ ở xử tôi, 
phải chăm nom, bón phân mà năng suất chỉ bằng một phần tư ở đây. Mà 
lạ lùng. Không có sâu nữa, khỏi phải bắt. Cứ gieo xuống rồi đợi ngày gặt. 
Anh coi kìa, những chùm nho thấy ham chưa! Khí hậu ở đây không biết 
có thể trằng được đủ các giống hoa quả ở Hoà Lan không... Đồng cỏ thì 
mơn mởn mà bỏ thì con nảo con nây phởn phơ chưa. Coi vú nó kìa, y như 
những bầu sữa Tio tròn, một ngày mỗi con, vắt chắc được hai chục lít... 
Cái xứ này, từ hồi khai thiên lập địa, còn nguyên vẹn để dành cho ông 
Suter. Dù không có mỏ vàng thì cũng đã đáng gọi là Eldorado'' rồi. 


(1) Tiếng Y Pha Nho có nghĩa là Hoàng kim thể giới, lạc viên. 
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Lê Kim nói: 
~ Miễn tôi ở đã được khai phá cả ngàn năm rồi, đất đã cằn cỗi, mỗi 
người chỉ có một khoảng ruộng nhỏ, phải dùng phân bón, phải làm cỏ, 
bắt sâu như xứ anh. Còn nhiều miền hoang vu, nhưng không phì nhiêu 
được như ở đây. 
~ Xứtôi trái lại, nhỏ bé, không còn thước đắt nảo trống. A! Tôi muốn 
lập trại ở đây quá... Không phải tại chỗ này, tiền ra xa, chỗ nào không có 
vàng kia. Nhưng phải đào một ít vàng làm vốn đã. 
Họ cứ thơ thẩn theo bở sông và các dòng suối chiều tối mới về. 
Mỗi người trong đoàn đã có chủ trương riêng; Hans muốn mở quán 
bán hàng. Chàng bảo; 
~ Lão chủ quán Pachero ở cánh rừng khỏi đổn Brid-ger. Thế mà có 
lý đấy. Chắc hắn đã đào được một số vàng, làm đôi vòng bự đeo tai đó - 
kỳ cục! - Và có tiền mở cái quán đó. Hắn có vẻ gian hùng lắm. Thằng 
"Jack ba ngón tay" tưởng có thể nạt nộ hắn được. Ờ mà bọn thằng Jack 
tách ra khỏi bọn mình, không biết lúc này ở đâu? Đã tới đây chưa? Còn 
sống sót được bao nhiêu mạng? 
Salmon, Olivier và hai người nữa Smith, Donald nhất định đào vàng 
và mong kiếm được một số kha khá rồi trở về quê quán làm ăn. 
Đêm đêm, trên bờ sông, họ tâm sự với nhau và hát lên khúc Oh! My 
Suzannaht 
Anh sẽ đào núi, 
Anh sẽ tát sông, 
Anh sẽ tìm vàng 
Ở California 
Hỡi Suzannah!... 
Nhưng điệu nát lúc này không não nuột nữa. Hát xong họ vỗ vai, vỗ 
đùi nhau mà cười. 


* 


Sáng sớm hôm đó cả chín người cùng lên chào và cảm ơn chủ nhận 
đồn điền "Nouvelle Helrétie" để lại mỏ vàng. Đã tới đây, dù không muốn 
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đào vàng cũng phải lại coi cho biết, vả lại mỗi người cũng cần có chút 
tiền làm vốn, như vậy phải đào vàng trong một thời gian đã rồi có đổi 
nghề sẽ đổi. Suter ân cần mởi họ có địp thì ghé chơi và nêu có cần gì thì 
ông sẽ giúp. 

Họ theo đồng sông Sacramento. Con đường mòn như bị cầy nát 
lên vì biết mây ngàn xe cộ đã qua lại. Đất đỏ như son. Ở bên phải họ, 
một dãy núi chìm trong đám sương tím nhạt. Gió hơi lạnh, thời tiết sắp 
thay đổi. 

Họ đi mưởi lăm cây số mà vẫn chưa gặp một người nào, đã ngở rằng 
lạc đường. 

Họ bận sơ mi đỏ, mỗi người vác một cái cuốc, một cái rây và một 
cái "bị (battée) họ mới mua ở đồn Suter. Coi đúng điệu dân tìm 
vàng lắm! Họ không hấp tấp, cứ thủng thỉnh đi, tin chắc rằng vàng sẽ 
nhảy vào trong túi họ. 


"Chú Marshall chẳng bảo vàng nhiều vô tận, tha hỗ mà đào đây ư? 
Chú ấy thật là người thuỷ chung với chủ. Người đầu tiên tìm được vùng 
là chú, vậy mà chú không đào, chủ đi đâu thì theo đó. Lời chủ nói cỏ lễ 
là đúng: vàng không tạo được hạnh phúc, chỉ gây hoạ. Nhưng lỗi đâu 
phải tại vàng. Tôi không biết dùng vàng, làm nô lệ cho vàng. Mình mà 
có được mươi ký vàng thì nhất định là gây được hạnh phúc cho mình, 
cho gia đình mình chứt Phải bao lâu mới kiếm được mươi ký nhỉ. Chú 
ấy nói trung bình mỗi ngày kiếm được ba øzce, khoảng 74 gam. Cho 
tiêu pha rồi, mỗi ngày còn lại được 50 gam thôi; hai mươi ngày được một 
ký, sáu bảy tháng sẽ được mười ký... Mà biết đâu chừng mình chẳng gặp 
may, đào mỗi ngày được 200 gam, 300 gam. Làm trong nửa năm rồi có 
thể nghỉ suốt đời! Bỏ cảnh khổ qua sa mạc!" 


Một số người nghĩ bụng như vậy. Không có gì là vô lỷ, là ảo tưởng. 

Họ tới một khúc quẹo của sông Sacramento. Một chiếc xe bỏ ở phía 
trước đi lại. Họ hỏi người đánh xe: 

- Chủ ơi, đã gần tới mỏ vàng chưa? 

Người đó đáp: 

- Đi khoảng ba cây số nữa, tới chân một ngọn đổi sẽ gặp một số 
người đào vàng. Mỏ bắt đầu từ đó. 


(1) Thùng để đãi vàng. 
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Một đám người bận sơ mi đỏ lúi húi, lỗ nhố ở chân một ngọn đồi 
xanh, từ xa trông như những bông đỏ trên bãi cỏ. Salmon la lên: 


~ Tới mỏ rồi! Chạy lại đi! 


. Xem hạt vàng nó ra sao. 


Họ đã biết được vài tiếng lóng của bọn đảo vàng, như cai, đig- 
gim" trỏ chỗ mỗi kíp đào; guief*' trỗ chỗ các người đào vàng cắm trại; 
color“" trỏ đất có vàng... 

Khi tới sát người đào vàng thứ nhất, họ đứng lại nhìn một hồi lâu. 
Người đó có vẻ bực mình, chửi thề, chắc từ sáng chưa kiếm được hạt nào. 

Họ lại một chỗ khác, ngừng trước một cải hồ hẹp, sâu độ ba thước, 
ở dưới một ông lão đương lúi húi đào. 

Olivier lấy giọng thật ngọt ngào hỏi ông ta: 

~ Có khá không ông lão? 

Ông già chỉ hơi ngửng đầu lên, chủi mô hôi trên trán, rồi lại cúi 
xuống đào mà không đáp. 

Kit nói kháy: 

~ Chắc là khá lắm rồi nên ổng mới không trả lời mình. 


n này ông lão chẳng buổn ngứng đầu lên nữa, chỉ "hừ" một tiếng. 
Tiếng "hử" đó như tử lòng đất phát ra. 

Olivier vẫn giữ giọng ngọt ngảo: 

~ Ông lão hãy nghỉ tay một chút, nhôi một cối thuốc với tụi tôi nảo. 

Lần này thì ông ta đứng thẳng người lên và bảo: 

~ Thuốc đâu, liệng xuống đây cho tôi. 

©livier liệng túi thuốc xuống; ông ta chậm rãi nhỏi đầy ống điều rồi 
tung túi thuốc lên trả. Olivier trách: 

~ Ông lão không lịch sự chút nảo hết. 


(1) Cfaim chính nghĩa là đồi, thỉnh, cầu, quyền đối, mỗi kíp vạch một khu nào đó 
chưa eó ai đào, đòi làm chú khu đó. Dứg có nghĩa là đào, ¿iggin là chỗ mỗi kíp đào. 


(8) GuÍch chính nghĩa là khe; họ cấm trại ở bờ khe suối. 


(8) Colar chính nghĩa là mãu; ở đây là màu vàng (B.T). 
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~ Trời ơi! Các chú có làm mửa mật như lão rồi mới biết, không cỏ 
thì giờ đâu để nói chuyện bá láp. Bộ các chú mới tới hã? Kiểm một chỗ 
nào đó mà đào đi, đừng quây rây người ta nữa. 

Max hỏi: 

~ Kiểm chỗ nào hả ông lão? 

~- Muốn kiểm đâu thì kiếm. Chỗ nảo chưa có người đào ấy. 

~ Vậy chúng tôi đảo ở chỗ nảy, gần ông được không?... 


~ Ít nhất pi ch chỗ của lão bốn thước! Nếu không thỉ chỉ làm phí 
một viên đạn của lão thôi. 
Olivier bảo: 


~ Ô kê! Thôi anh em mình kiếm một chỗ rồi bắt tay vào việc. 

Họ lại một chỗ cách hồ của ông lão độ mươi thước, Olivier hãng hái 
nhất, cắm ngay lưỡi cuốc xuống. Paine bảo: 

~ Bọn mình chín người đào bốn hồ đi. Hai người hoặc ba người một 
hồ, mỗi hố cách nhau bốn thước. 

Rồi họ chia nhau ra đảo. 


Đất khô, cứng, rớt ra từng cục. Họ đoán rằng vắng không ở trên mặt, 
nên đợi khi xuống độ hai thước rồi, đào được cục đất nào họ mới đập vụn 
cục đó ra rồi Tây. Cái rây của họ mắt nhỏ nên công việc đó thật mất công. 
Khi rây, được đầy một thùng rồi, họ san vào một cái thủng thiếc miệng 
rộng độ nửa thước, sâu một tắc (họ gọi là cái ba - tê) và chạy ùa xuông. 
dòng suối để đãi. Họ dìm thùng xuống r nước, nước ngập thùng, họ đưa đi 
đưa lại, vàng nặng chìm xuống dưới, đất nhẹ ở phía trên. Gạn bớt đất đi, 
rồi làm lại như vậy, năm sáu lần là xong, có vàng hay không thì biết. 

Chung quanh họ, lúc nào cũng có chục người chạy ra bờ suối như 


bị ma đuổi và trên bở suối cứ cách đăm thước lại có một người lúi húi 
đãi vàng. 


Bọn Max hẹn với nhau mỗi kíp kiểm được bao nhiêu thì chia đôi 
hay chia ba (tuỳ kíp có hai hay ba người), kíp nào may thì được nhiêu, 
chẳng may thì được ít. Lê Kim với Hans vào một kíp, Salmon với Oliver, 
Smith với Donald vào một kip. Max chung một kíp với hai người khác: 
chàng đảo cho biết và cho vui chứ không quan tâm tới công việc. 

Kíp Olivier rây xong trước, xuống suối đãi. Chàng và Salmon củi 
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gảm trên cái "ba-tê", mắt trỗ ra, vục tay vào vớt, nhưng không có một 
hạt vàng nào cả. 
Olivier bảo: 
- Đừng nản chỉ! Không ai kiếm được vàng ngay tử lần đầu... Ta làm 
một ba-tê khác. 


,Họ hỉ hục đãi cả chục ba-tê mà vẫn công toi. Salmon bực mình 
muốn văng tục. 

~ Tại sao những người khác đãi lần nào cũng được một vải hạt vàng 
chẳng lớn thì nhỏ mà mình thì xui xẻo như vầy? 

Olivier bảo: 

~ Cả bốn kíp của mình đã có ai tìm được hạt nào đâu. Dâu phải chỉ 
bọn mình xui xẻo! 

Salmon đã đảo sâu tới hai thước rưỡi, đất có lộn đá. Chàng la: 

~ Chắc tới lớp vàng rồi đây. Ông già lúc nãy cũng rây thứ đất này 
đây, Olivier, nào chúng ta làm thử một thúng nảo. 

Họ lại khiêng xuống suối đãi. Vẫn không có kết quả. 

Bỗng Paine chạy lại bảo: 

~ Anh em ơi, chúng mình ngu quá sát Chẳng biết cóc khô gì hết. 
Chúng ta rây đất khô, làm sao cỏ vàng cho được. Thiên hạ nhảo cho đất 
thành bùn rồi mới rây. 

Max tô ý nghỉ ngờ! 

~ Nếu đắt có vàng thì khô cũng có vàng: không có vàng thì nhào 
thành bùn cũng vẫn không có vàng. 

Nhưng Paine không nghe, lại hi hục làm theo lỗi mới. Kết quả cũng 
vẫn là con số không. 

Một người đổ quạu: 

- Vậy mà cứ kẻ ở thị trấn Salt Lake bảo chỉ trong ba tuần là làm 
giàu, về đó cất Vila, lập trại ruộng. Bọn "Thánh" chó gì mà nói láo! 

Lê Kim để nghị: 

~ Chúng mình đào không nhằm mạch vàng. Thử đổi chỗ coi. Có lẽ 
chỉnh vì đây ít vàng nên ít người đào. 
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Họ bèn kéo nhau tới một chỗ cách nơi đó năm thước, có nhiều người 
đào hơn. Nhưng lúc đó đã quá trưa, họ lây thức ăn ra ăn đã. 
Ăn xong họ mới nghĩ tới chỗ ngũ vì họ không có lều. 


Họ bên lại một cái guch (trại) gọi là trại Micheltorena, vì hỏi xưa 
đất ở đó thuộc vẻ một người Mễ Tây Cơ mang tên đó. Trại là một căn 
nhà lớn, cất bằng gỗ, có phòng uống rượu, đánh bạc. Khi họ bước vô, 
một người đương thiu thiu ngủ, giật mình tỉnh dậy, la lên: 


~A, tụi mới tới! 

Olivier hỏi: 

- Chủ chỉ giùm một chỗ ngủ cho chúng tôi đêm nay. 

Chủ quán trồ mắt nhìn họ: 

~ Ủa, không mang theo lều sao? Anh em có thể ngủ đây được, tiền 
trọ là ba Mỹ kim mỗi người. Nếu không có lẻu mã cử ở trọ, ăn quán thì 
không dư được đồng nào đâu. Cải gì đây cũng đắt đỏ lắm. 


~ Cảm ơn chủ, nhưng sao chú không đào vàng? 


~ Tôi ư? Có cái quản này, mỗi ngày tôi kiếm được gấp năm gấp sáu 
một người đào Vàng, anh “hiểu rồi chứ? Ngồi mát ở đây chẳng hơn là 
khỏm lưng cuốc đất đổ mỏ hôi suốt ngày ở dưới hỗ ư? 


Paine gật đầu: 
~ Tôi cũng làm theo chú, kiểm được ít vốn rỗi thì mở quán. 


Ở trại ra, họ lại chỗ đào vàng. Tại trung tâm, thật là một cảnh nhộn 
nhịp, nhiều mẫu sơ mỉ đồ lố nhỏ qua lại bên cạnh các lều nhỏ trắng 
hoặc xunh hoi ng gỗ cất sơ sài, vội vắng, Trước mỗi lều 
thưởng có một bếp lá tro đã tản. Nhìn qua cửa mỗi lẻu thấy q á 
đổ đạc ngốn ngàng. Miễn mô có nhiều trộm cướp mà họ để cửa ngô như 
vậy vì quân gian chỉ rình vàng thôi mả vàng thì người nào cũng nhét vào 
một chiệc dãy lưng da rộng có túi, không khi nảo rởi họ, cả trong khi họ 
làm việc. 


Ở bở sông, một đãy người khom khom đãi vàng, mỗi lần đãi xong, 
họ lại mở cái túi đa, nhét vào đó một vài hạt vàng, mảnh vàng. 

Bọn Max đi suốt một dãy cả cây số để nhận 
đảo chung một hồ röi khi đãi thi không dùng cái " 
cái "xoong" vì nó giống cả 


Có kíp bốn người 
a-tể" họ côn gọi là 
Xoong - mà dùng một cái thủng lớn dựng lên 
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một cái giá, coi xa y như một cái nôi, nên họ gọi là cải "nôi". Trong cái 
nôi đó có một cải rây. Ngưởi ta đưa cải thủng từ phải qua trái, tử trái qua 
phải y như đưa nôi em bé, như vậy để rây; trong khi đó một ngưởi múc 
nước ở dưới sông đổ vào thùng. 


Bọn tìm vàng ở đây không quạu như bọn ban sáng nhưng cũng it nói 
và kẻ nảo kẻ nấy hùng hục làm việc. Đó là tâm lý chung của bọn đảo 
vàng: không muốn mất một phút, làm cho mau, kiếm cho nhiễu để sau 
này hưởng, 

Tới một chỗ đông ngưởi đảo nhất, Olivier xin phép được đảo ở 
khoảng giữa hai hỗ. Ngưởi chủ hồ vui vẻ bão: 


ứ tự nhiên, các bạn. Vã chúc các bạn may mắn hơn tụi tôi. 

~ Đất đây có nhiều vàng không? 

- Trung bình... Mỗi ngày được ba, bốn ounce. Có ngày nhiều hơn, 
có ngày ít hơn. 

Nghe vậy, bọn Max phân khởi, bắt đầu đào một cách rất hãng hái, 
tồi rấy, rồi đãi, cũng chẳng có gỉ cã. 

Salmon liệng cuốc xuống hét: 

~ Trởi đất, quỷ thần! Nếu không có cái sa mạc mắc dịch đó thì tôi 
đã trở vẻ tức thì rồi, không thêm ở lại đây một ngảy nữa, Kit, anh có lý 
đây, Vác súng vào rừng bắn một vài con nai, khiêng về bán cho lão chủ 
quán đỏ lại cỏn sướng hơn. 


Một người đương rây vàng ở hỗ bên cạnh, ngó sang mỉm cười, nhỏ 
nhẹ bảo: 

~ Làm gì mả quạu vậy? Phải kiên nhẫn chử. Làm cái nghề này, có 
ngày hên có ngày xui. Nhưng. ngày nảy bủ ngày kia, vẫn kiếm được dư 
dã mà, Nêu không sao có cả vạn người ở mọi nơi lại đây tìm vàng... Cứ 
chịu khó đào đi, rồi thê nảo cũng gặp. 

Người đó tiền lại, ung dung nhỏi cối thuốc, ngó bạn Max làm việc, 
tôi Cưởi sẵng sặc: 


- Ủa, cái thú đất đó mà các bổ cũng tỉnh đem đãi sao? 


Salmon hỏi 
chứ đãi đất nào bây giờ?... Thì cũng là đất trong cải khu này, 
có khác gì đất các hỗ khác? 
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Người kia lại cười sằng sặc nữa rỗi quay lại gọi bạn: 

~ Jim! lim! Lại đây coi này... Mấy cha mới tới này mong lượm được 
vàng trong cái đất mặc dịch này nẻ. Trời đất quỷ thần ơi! 

Jim vừa phủi tay vừa tiến lại, cúi xuống nhìn, toét miệng ra cưởi, 
bảo bạn: 

~ Chỉ cho họ đi, Tom. Họ là tay mơ, chưa biết quái gì hết. 


Tom bèn nhãy xuống hồ của Salmon, cuốc một lát, rồi vốc một nắm 
đất sét, màu hơi biếc, bảo: 


~ Đây nè, đất này mới có vàng nè... Tìn tôi đi... Chỉ thứ đất này hoặc 
thứ đá hoa cương đập vụn ra mới có vàng thôi... Tôi nói thực đấy... Rồi 
€OI.... 


Chàng đổ đất vào đầy một cái thùng, chìa cho Salmon: 

~ Đem đãi đi. Không có vàng thì chặt tay tôi đi... 

Họ đem ra bở sông đãi. Cả bọn đều reo lên: 

~ Vàng! 

Quả thực là vàng. Được hai nhúm mây vàng. 

Họ trở lên bở cảm ơn lim và Tom. Tom bảo: 

~ Thế là tối nay ngủ yên nhé. Lều của mấy anh ở đâu? 

Olivier đáp: 

~ Chúng tôi không có lều. Qua sa mạc, không cỏn gì cả. Mới tới đây. 
~ Vậy thì lại ngủ đỡ lều của chúng tôi. Chịu chật hẹp một chút. 
Lúc đó đã gần tối. Họ kéo nhau lại quán. 


Quán giờ này đông nghẹt. Tiếng cưởi, tiếng la xen lẫn với tiếng hát 
Jim Bowers và Oh! Ay Suzannah! văng vằng đưa ra. 


Ở cái Guích Micheltorena này không có đàn bà. Một số người đào 
vàng trẻ vả trắng trêo đóng vai ca-va-li-e'", Và họ cũng ôm nhau nhảy 
vui không kém các tửu quán ở New York, trong khi ba người kéo 
accorđéon, thổi harmoniea, kéo vĩ câm. Họ ngồi lên những cái thùng gỗ 
ngoài viết những chữ : "Boston-1001. Xả bông", hoặc "Saint Louis - 
Thịt muối - 50 kỷ". 


(1ì Gái nhây 
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Trên bàn nào cũng có một hai khẩu súng sáu và một cỗ bài. 

Kít bảo: 

~ Ăn thịt muỗi, chán quá. Để rồi tôi sẽ cung cấp thịt tươi cho bọn 
nảy mới được. 

Paine nốc một hơi hết một ly la ve đắng nghét rồi ngắm nghía vẻ 
mặt hân hoan của chủ quán. 
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TRẠI GULLY 


Sáng hôm sau bọn Max dậy thật sớm để đào vàng. Mới đảo một 
lát, họ đã kiếm thêm được vài nhúm vàng nữa, không kém các ngưởi 
ở chung quanh. 

Ngày nào cũng có người mới tới, thiểu kinh nghiệm, ngơ ngơ. ngáo 
ngáo. Chỉ ba bốn ngày sau bọn Max đã tự cho là lão luyện trong nghề 
rôi, hãnh diện dạy lại cho bọn mới tới. Cũng có những người đã lê gót 
khắp các guÍch khác, bây giờ lại đây, Bọn này không có phương pháp 
nảo mới, nhưng Salmon, Olivier thích nói chuyện với họ. Họ bảo rằng 
trong các mùa nước lớn, các hạt vàng trôi trong nước đọng lại ở những 
chỗ gọi là ba, tức những chỗ dòng nước hẹp hơn. 

Họ lại cho hay có ngưởi chỉ đào một hỗ nhỏ vừa cho một người cử 
động, khi nào gặp đất có vàng mới đảo lan ra để tìm mạch vàng. Ở guich 
Gully, vàng gần như ở trên mặt đất, chỉ đảo xuống năm sáu tắc, một 
. Có kẻ đã kiếm được ba chục ngàn Mỹ kim, ngảy nào may 
mắn nhất, kiếm được mười øwce, trên 250 gam vàng. 


Vị chỉ còn đào vàng được hai tháng, hai tháng rưỡi nữa thôi trước 
mùa bão lũ, nên bọn Max rủ nhau lại gưeh Gully kiểm vàng cho mau. 


Trên đường gặp mỏ nào họ cũng ghẻ lại iều tra. Max chú ý tới cách 
tổ chức của các trại, tình trạng an ninh. Kt tìm xem nơi nào có nhiều mỗi 
để săn; mặc dầu kiểm được vàng, chàng vẫn không thích việc hì hục đào 
xới, và cong lưng rây, đãi. Lê Kim và Hans nghiên cứu phong thổ, cây 
cối, mùa màng... 

Một trại có một lối tổ chức, nhưng đều kém hiệu quả. Các người đào 
mồ cũng tự đặt ra luật lệ, toà án để xử lẫn nhau đây, nhưng cơ hỗ chẳng 
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ai theo. 


Ở gulch Gully tổ chức có phần hoàn thiện hơn cả. ŒG/ch ở bên con 
đường đưa từ Sacramento tới San Francisco, nên các đoàn đảo vàng 
thường ngừng lại. Có mấy quán ăn mà họ gọi là safoon. Tại saloon lớn 
nhất, có "sổ di trú", trong đó người nảo mới "di cư" tới guich muốn ghi 
gì thì ghi: ngày tới, ngày đi, hỏi thăm tin tức bạn bè hoặc báo tin cho bạn 
bè ở các guích khác; cân nhất là ghi vị trí cam của mình và lời cam 
đoan theo luật lệ trong gư/ch: mỗi người chỉ được một cz¿m khoảng hai 
thước vuông, và vị trí đã lựa rồi thì nội mưởi ngày sau phải bắt đầu đào, 
nếu không sẽ thuộc về người khác. Như vậy bọn Max phải họp nhau lại 
xin nãm eizim khoảng mười thức vuông. 


Hình luật của guÍch không tiên liệu trường hợp giết người. Kê nào 
lửa gạt, cướp. claim của người khác bị hình phạt nặng nhất: bị quất hoặc 
bị trục xuất. Còn ăn cắp quần áo, thức ăn thì họ cho là tội nhẹ nhất; nhiều 
khi không bị phạt mà được tha vì người ta nghĩ rằng phải xui xẻo lắm 
mới kiếm không đủ ăn, phải đi ăn cắp. Nếu tái phạm thì bị trục, xuất 
nhưng thường thưởng người trong gu/ch quyên nhau tặng cho một số tiền 
độ đường. Kẻ nào đau ôm, không lảm việc được mà nghèo thì được trợ 
cấp. Bọn đào mỏ đó kể ra cũng biết cưu mang nhau đây, 


Bọn Max đồng ý với nhau rằng mỗi kíp đào được bao nhiêu thì chia 
đều. Nhưng ngảy thứ nhì Salmon đảo được một cục vàng nặng trên ba 
ounce, gần một trăm gam. Thật là hy hữu. Gã muốn giữ làm của riêng, 
mấy người khác trong kíp không chịu. Max và Lê Kim rán khuyên anh 
em nhường cho gã mả không được. Họ kéo nhau lại toà án của guich xử. 
"Quan toà" Lloyd - cũng là một người đảo vàng - nghe xong cả hai bên 
tôi hỏi: 


~ Vậy là cục vàng đó ở trên đất" hả? 

Salmon đáp: 

~ Phải. 

~ Nặng bao nhiêu? 

~ Trên ba øuuce. 

~ Ử, mà chú đã liệng cục vàng đỏ vô thủng chưa? 


(1) Nghĩa là thấy trong khi đào chứ không phải thấy trong khi đãi. 
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Salmon nhanh nhu đáp: 

- Chưa. Vừa trông thấy "trái cam" đó, tôi cúi xuống lượm rồi chủi 
để coi, chưa liệng vô thùng... 

Lloyd kết: 

~ Luật pháp là luật pháp. Chưa liệng nó vô thùng thì nó thuộc về 
người nào kiếm được. 

Max và Lê Kim mỉm cưởi: 

~ Luật gì kỳ cục! 


Ở guich Gully có đủ các giống người. 

Bọn Da đồ dắt cä vợ con tới, và phụ nữ của họ phải làm những việc 
nặng nhất, trong khi đàn ông ngôi phi phà ống điều. 

Có người Nga, người Ba Lan, người Bổ Đào Nha. Bọn Nga có vẻ 
khoe khoang, hễ kiếm được nhiều vàng thì thế nào cũng đánh một chiếc 
dây đồng hỗ bự và đài lòng thông, tử túi áo gi-lê vắt lên cổ, quấn mấy 
vòng cổ. Có kẻ đeo bốn năm chiếc đồng hỗ vàng, chiếc nào cũng có một 
dây như vậy. Đồng hồ vảng là dấu hiệu của sự giàu có!... 


Bọn Pháp bị ghét nhất vì tự đắc, ồn ảo. Người ta gọi họ là bọn 
kiskidi, vì khi họ mới tới, trong bọn chỉ có một người biết chút ít tiếng 
Anh, đứng ra nói chuyện với người Anh hay người Mỹ, trong khi bạn 
bè vây chung quanh, chẳng hiểu gì cả, luôn miệng hỏi: Qw'est ee gw'i! 
đil2¬ (Nó nói gì vậy?) Qu'est ce qu'ïl dị, người Anh hay người Mỹ nghe 
ra là kiskidi. 

Bọn Pháp tới gưich nào cũng vác súng dài trên vai, hát bài 
Marseillaise quốc ca của họ, hoặc bài tiễn quân ca Chamt dụ dẻpart, Họ 
tranh luận nhau suốt ngày - cả trong khi làm việc - về chính trị, về để 
chính, về cộng hoà. 

Bọn Mỹ mà người ta gọi là bọn Wzn#ee thường hay gây với bọn 
kiskidi, và đâu khẩu với họ không được, tức lắm, một buổi chiều nọ, nghỉ 
đào vàng, vác đuốc lại tính đốt lén trại &is&¿đ¡. Nhưng một người đàn bà 
Pháp ở trong một chiếc lều xông ra, hai tay hai khẩu súng lục; bọn 
'Yankee phải rút lui, từ đó kịch mặt mụ A⁄arie Pamalon (Marie bận quần 
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đàn ông). 

Ít bữa sau, họ tới một lễu khác của bọn Pháp, cũng tính đốt lén, thì 
một mụ lấy một lọ bột hạt tiêu vung vào một mặt một Yankce; họ cũng 
chạy té, và từ đó gọi mụ nọ là Jeane đ'Are. 

Trong gu/cÌk có cã một bọn Trung Hoa đội những chiếc nón lớn, 
chóp nhọn, đuôi sam lòng thòng ở sau lưng. Một tên cướp Mễ Tây Cơ 
có lần vô lều của họ, cột ba cái đuôi sam lại với nhau, vơ vét hết nhẫn 
rồi bắn chết cả bọn. Tử đó họ cắt đuôi sam và thay phiên nhau đêm nào 
cũng canh gác. Họ cặm cụi làm việc suốt ngày, hiền lành, rất cần kiệm, 
Có lề họ vượt Thái Bình Dương mà tới. Trong truyện có nói rằng Lê Kim 
chiều chiều, sau khi đào vàng thường lại trò chuyện với họ, chắc hỏi 
thăm về quê quán, công việc làm ăn và những dự định của họ. 


Một hôm bọn Max đang tích eực đào vàng - vì | họ ngại sắp tới mùa 
lụt - thì có tin một đoàn Mễ Tây Cơ mới tới, cắm lêu cột ngựa. Ai cũng 
tưởng tụi đó lại đào vàng, nhưng hai ngày trôi qua rồi mà họ vẫn không 
xin elain. Mọi người thì thào bản tán, có ý nghỉ ngờ tụi đó bất lương. 

Max bảo: 


~ Guleh này đông mà người nào cũng có khí giới, chúng không dám 
làm gì đâu. 

Kit lắc đầu: 

~ Không tin được tụi Mễ Tây Cơ. 

Nói xong 
ngón tay" 

Jack đương ngồi trước một chiếc xe, phì phảo cối thuốc, gọi Kit: 

- Ủa, Kit này! Làm gì ở đây? Đào vàng hả? 

Kít cau mày, đáp: 


ác súng đi coi thì ra đoàn đó chính là đoàn của "Jack ba 
lách ra theo con đường phía Bắc. 


~ Phải. Mấy lần suýt, bỏ mạng ở sa mạc, may mà tới được đây. Đã 
suýt chết khát mà cũng suýt chết đói nữa nhất là lại bị chúng ăn cắp gần 
hết lương thực! 

~ Ai ăn cấp ? Tụi Da đó ư? 
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~ Tụi bây còn dã man hơn tụi Da đỏ nữa... Chính mẫy với tụi Mễ Tây 
Cơ, còn vờ vĩnh gì nữa. 

Jack làm bộ giận dữ: 

~ Đừng đổ bậy, Kit. Đừng nghĩ oan cho tôi. Các anh đ đâu? Để chiều 
nay tôi lại thanh mỉnh với các anh. Bọn tôi đâu có may mắn gì hơn các 
anh. Dọc đường chết mất hai phần ba. 

Chiều hôm đỏ "Jack ba ngón tay” lại kiếm bọn Max, giảng giải rằng 
y không chủ mưu trọng vụ ăn cắp lương thực đỏ, mà chính là một tên Mễ 
Tây Cơ, hẳn đã bỏ thây trong sa mạc rồi. 

Hắn nói thêm: 

~ Vả lại xin anh em nghĩ lại cho. Chúng tôi có lẫy thêm phân lương 
thực cũng là bất đắc dĩ vì đường chúng tôi theo dài hơn con đưởng của 
các anh tới trăm rưởi cây số. nghĩa là trên mưởi ngày đường. 

Max bảo: 

~ Nếu các chú nói như vậy thì bọn tôi chắc cũng không hẹp lượng; 
nhưng các chú phục rượu cho chị lai Da đỏ rỗi giết... Chú nghĩ sao về 
tội đó? 

Jack đáp: 

~ Tôi đã cản tên Mễ Tây Cơ đỏ mà hắn không nghe. Thôi các anh bỏ 
qua cho. Bọn tôi theo con đưởng vòng lên phía Bắc cũng chẳng sung 
sưởng gì. Cũng phải qua một đoạn trong sa mạc phèn, đoạn tuy ngắn 
nhưng khó đi nhất, nguy hiểm nhất. Toàn là tro, thụt chân tới đầu gối. 
Trong tám ngày phải nhịn ăn mà nướng mỡ heo. cho chảy ra để vào ổưục 
xe. Chúng tôi gặp một đoàn gân chết đói, phải giết ngựa để ăn rồi lội bộ. 
Kẻ nào không, đủ sức đi thì đành gạt nước mắt mà bỏ lại. Ôi, biết bao nỗi 
gian truân! Rốt cuộc chúng tôi ba phần chết mắt hai. 

Max hỏi: 


- Các chú tới đây làm gì? Không đào vàng mà nhởn nhơ ca hát, 
Sướng quá nhỉ! 


Jack mïm cười : 


- Bọn tôi đi coi một lượt khắp các gu/ch xem nơi nào thiểu thứ gi thì 
sẽ cung cấp. 


Kít hỏi: 
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Buôn bán hả? Sao không thấy xe chở hàng? 

~ Mới tính vậy chứ chưa. 

Jack mỉm cưởi một cách rất đều giả, nói tiếp: 

- Các anh có biết món hàng nào dân đào mỏ khao khát nhất 
không?... Món thịt người!... Gái! 

Max cau mặt. Kit cười hô hồ. 

Khi hắn đi rồi, Max nói: 

~ Tôi vẫn ngở thằng này lắm. Tay phải hắn chỉ còn ba ngón, nó bảo 
là vẫn dư một ngón vì ngón cái và ngón trỏ cũng đủ để bóp cỏ rồi. Nhưng 
như vậy nó làm sao đào vàng được mà nhập bọn với tụi mình? Thì ra hăn 
đã có chủ trương: buôn thịt người! Chắc tụi nó còn mưu tính chuyện gì 
khác nữa. Chúng ta phải đề phòng đấy. 
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BỎ THẦY ĐẮT KHÁCH 


Thực là ngoài ước mơ của bọn Max. Khi ở đổn Suter ra đi họ chỉ 
mong mỗi ngày mỗi người kiếm được vài ba ounuce vàng, bây giờ họ 
kiểm được trên số đó. Nhưng họ tiêu pha cũng nhiều. 


Hỏi mới tới guich, các quán chỉ bán mỗi một thứ thịt heo muối, 
nhiều khi đã nặng mùi. Kit thỉnh thoảng vác súng đi, đem về một con 
nai, vải con vịt trời, con nhím, con thỏ... Sau một tháng, hàng hoá thực 
phẩm chở tới mỗi ngày một nhiều: khoai tây, đậu, trà, bánh bích quy, 
giầm, bột, xà bông... Chủ quán muốn cho giản tiện, định mội giá chung 
cho mọi thứ: bất kỳ thứ gỉ, cứ mỗi #ize, khoảng nửa ký, phải trả một tMỹ 
kim. Trung bình, mỗi người tiêu năm Mỹ kim, riêng về khoản ăn uống. 

Nhưng bọn người đảo mỏ không có Mỹ kim, trả bằng vàng cho tiện. 
Họ cũng chẳng buồn cân vàng, cứ mở túi đa ra, lấy đại một nhúm, định 
phóng chừng là nặng bao nhiêu đó. Chủ quán có kỳ kẻo thì họ thêm một 
chút. Lâu rồi cũng quen, ít khi sai nhiều, người mua và người bán thoả 
thuận với nhau ngay. Chút đỉnh, xính xái mà. 


Vàng có nơi tốt, có nơi xấu, nhưng những thợ mỏ lão luyện chỉ trông 
qua cũng đoán được vàng ở guích nảo, mà định giá từ tám tới mưởi sáu 
Mỹ kim một øw»ce. Tính ra mỗi gam, giả trung bình lả ba quan tiền 
Pháp. Và một người đào vàng kiếm được gấp mười hay hai mươi một 
công chức hạng trung. 

Một hôm, Hans thèm thịt gà. Thứ này rất hiếm vì ngay vườn ruộng 
còn bỏ hoang thì ai mà nghĩ tới chuyện nuôi gà. Nhưng chàng củng với 
Lê Kim lại thăm bọn Trung Hoa và kiếm được một con. Ngưởi ta đòi tới 
năm chục Mỹ kim, gần ba øwnce vàng, chàng xót ruột, đành nhịn, kiếm 
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một miếng thịt nai vậy: 
Nhờ có Kit mà thỉnh thoảng dân đào vàng được nếm đủ các thịt thú 


rừng: thịt chỗn, heo rừng, gầu, hoằng,... cả thịt đà điểu nữa. Cây súng của 
chàng làm lợi cho chàng hơn cây cuốc của các bạn. 


Người nào cũng thèm trái cây và rau, nhưng không kiếm đâu ma được. 
Lê Kim vô rừng kiểm các thứ lá cây chua chua hoặc chát chát về ăn với 
thịt. Các bạn trong đoàn hoan nghênh sáng kiến đó. Đôi khi Lê Kim làm 
thông ngôn cho gưich trong việc giao thiệp với người Hoà Lan hoặc 
người Trung Hoa; ít lắm vì bọn người này đã nói được vài tiếng Anh. 


Đào vàng được trên một tháng thì túi da người nào cũng bắt đầu 
nặng nặng rồi. Cứ phải đeo hoài thứ đó ở bên sưởn hoặc trước bụng, với 
một hai khẩu súng sáu, họ thấy khó chịu. Bọn Olivier, Salmon, Paine và 
hai người nữa nghĩ tới chuyện đem gởi vàng ở ngân hàng San Francisco. 
Phải hai người đi cho chắc chắn, mỗi người phải có một con ngựa. Mà 
ngựa tuy không hiểm lắm, kiểm được nhưng giá rất cao. Một con ngựa 
già cũng phải trả hai trăm Mỹ kim. 

Olivier nảy ra một ý mả chàng tự khen là tài tình: 

~ Này các bạn, bọn thằng "Jack ba ngón tay" cứ luẩn quẩn ở miền 
này hoài, đi đâu ít bữa không biết rồi trở lại. Chúng chẳng làm ăn gì cả. 
Quân du thủ du thực nảy khả nghỉ lắm. Thằng Jack nói chúng buôn bán, 
buôn bán gì đầu? Chỉ có vài con điểm nhởn nhơ, hút thuốc, uống rượu, 
ca hát suốt ngày, làm sao đủ nuôi cả bọn trên mười đứa được? Các thợ 
mỏ ở đây ngán chúng lắm, chắc nhiều người cũng muốn cất vàng một 
chỗ nảo cho yên ổn. Chúng mình có thể đề nghị đi gởi vàng giùm cho 
họ ở ở ; ngân hàng. Phí tổn chia đều... Vã lại mua ngựa, đi xong chuyền này 
về rồi bán lại, không lỗ bao nhiều đâu. 


Ý kiến đó được hoan nghênh. Họ đem ra bàn với một người thợ mỏ 
già lều dựng ở gần lều họ. Người nảy bằng lòng và bảo sẽ rủ thêm vài 
người bạn nữa. Olivier dặn phải giữ kin. 


Hôm sau, một đám thợ mô lại kiếm Olivier; Olivier phải gạt bớt ra 
vỉ số vàng sẽ nặng quá, Olivier và Paine chở không hết. Họ bèn mua hai 
con ngựa cột ở gần lều, đợi ngày lên đường. 
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"Jack ba ngón tay" cứ ít bữa lại chơi nói chuyện phiêm, thấy hai con 
ngựa đó. hỏi: 

~ Mua mấy con ngựa mắc dịch này làm gì vậy? 

Olivier đáp: 

- Mùa mưa gần tới rồi, thể nảo cũng phải rời cái I guỈch này. Sẵn có 
người bán thì mua trước đí, để tới lúc đó ai cũng muốn mua, sẽ đắt. 


Jack đã đảnh hơi thấy có chuyện gì rồi, la cả các quản, nghe ngóng. 
và chỉ trong một ngày hắn biết được dự định của bọn Olivier. 


Họ quyết định ngây đi gởi vàng. 

Có ngưởi giao hết vàng cho Olivier và Paine; có người giữ lại một 
nửa. Họ đặn Olivier và Paine hễ gặp thợ mỏ nào đi TIEược chiều về phía 
guich thì nhắn tin cho họ biết. Bọn ở ại guÍch quyết tâm gắng sức làm 
việc gấp rưỡi để thưởng công hai người ra đi. 

Tới ngày thứ ba, họ dậy thật sớm, sửa soạn ra claim thì thấy đoàn 
xe của "Jack ba ngón tay” nhồn nháo khác thưởng; ngựa đã thắng vào xe, 
sấp hàng, định rởi đi đâu đó. 

Kít bảo: 

~ Tụi nó sắp cút đi rồi. Nhưng tại sao thằng lack không cho mình 
hay nhỉ, Có vẻ hắp tấp, khả nghỉ lắm. 

Max cau mày: 


- Chắc chúng đã làm cái gì bậy, nên đào tẩu đây. 


Trởi bắt đầu, trở lạnh. Sương mủ sáng nào cũng phủ kin chân núi và 
mặt sông. Một số thợ mỏ đã thu xếp đi Sạn Franeisco ho ¿ Sacrumento, 
Trước khi đi, họ bán tháo hết đổ đạc: cuốc, lei Chủ quán 
mua hết v rẻ, để đầu mùa sau bản lại đất. Chẳng 
uc ñ, hộ 


Một số đào được nhiều vàng rồi tính không trở lại nữa, sẽ mua một 
cải trại nào đó để làm ruộng, nuôi bỏ. Nghe nói ở phía Nam San 
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Eraneisco còn nhiều đất phì nhiêu lắm. Một số khác hoặc vì đào được ít, 
hoặc vì ham vàng, tính tới mùa nẵng sang năm sẽ trở lại đào nữa. 
Max nói: 


- Tôi đưa anh em tới miễn Tây này, lại đây đào vàng ít lâu với anh 
em cho vui, bấy nhiêu đủ rồi; tôi sẽ trở lại đồn Suter, bản với ông Suter 
xem có thể làm được gì cho miễn nảy không. 

KiL cũng muốn theo Max để săn bắn. Hans muốn kiếm đất làm 
ruộng ở một nơi nào cách xa miền mỏ. Lê Kim cũng ngắn đảo vàng rồi, 
bảo sẽ đi San Franeiseo cho biết, rồi quyết định sau. 

Họ đồng ý rằng ai muốn đi đâu thì đi nhưng hãy cùng nhau đi thăm 
San Franeisco đã tử châu Âu, châu Á qua đây mà không biết San 
Vraneisco thì cũng uống. Nhưng phải đợi hai bạn Olivier và Paine về rồi 
mới đi được. Mà lạ quá, nửa tháng đã trôi qua, vẫn không có tín tức gỉ 
cä. Mọi người đâm lo, ngong ngóng tửng ngày, 

Sáng nào họ cũng nhìn trời xem có đám mây đen nào kéo tới không. 
Mưa đổ xuống vài trận là cả miễn này lẫy lội, rồi ngập lụt. Tại gưfeh chỉ 
còn lại vài ba chục thợ mỏ, chủ quán tính đóng cửa, bảo họ: 

~ Mưa đổ thình lình lắm, không ai đoán trước được cả. Thường đổ 
ban đêm, có khi chỉ nửa giở rồi tạnh, nhưng nửa giới đó cũng đủ cho 
trong lều ướt hết. Có khi mới đầu mủa mà nó kéo đài bốn năm ngày, tám 
chin ngày và cả thung lũng này bị ngập. Đất sét dính chặt vào gót giảy, 
không nhắc chân lên được nữa, các bạn sẽ bị như cầm tủ ở đây. 


Hans hỏi: 

- Theo chú đoán thì máy bữa nữa mưa sẽ trút xuống. 

Chủ quán đáp: 

- Có thánh mới biết được! Tôi khuyên anh em càng đi sớm càng hay. 


Bọn Max quyết định lên đường, không đợi Olivier và Paine nữa, 
chắc chắn thế nào cũng gặp họ ở dọc đường hoặc ở San Francisco, 


Tới đâu họ cũng hỏi thăm có thấy hai ngưởi hình dáng như vậy cưỡi 
ngựa qua cách đây nữa tháng không, tên là Olivier và Paine. 
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Một hôm họ vào đụt mưa trong một căn nhà. Chủ nhà trân trân nhìn 
Max, nhìn Lê Kim một chút rồi hỏi: 

~ Các ông có phải ở gưich Gully không? 

~ Phải, sao ông biết chúng tôi? 

~ Tên ông là gì? 

- Max. 

~ Cỏn ông này phải là Kim không. 

Cả bọn ngạc nhiên. 

Chủ nhà bảo: 

~ Mởi các ông vô, có bạn các ông trong nảy. 

~ A, Olivier và Paine đây rồi. 

~ Không chỉ có một người thôi, ông Paine. 

Paine nằm trên giường, xanh xao, hai bàn tay còn băng bó. 

Họ chạy lại hỏi: 

~ Anh làm sao vậy? Bị thương nặng không? Còn Olivier đâu? 

Paine thở dài: 

~ Chúng bắn chết anh ấy rồi. Quân chó má. Tội nghiệp ảnh. Tôi trở 
tay không kịp. Anh ấy đi trước tôi hai chục thước; cách nhau như vậy để 
có gặp tai nạn thì người này có thể cứu người kia, hoặc nguy quá thì có 
thể thoát thân... Chúng chăng dây ngang đưởng. Ngựa anh ây vấp, Nễ: 
Rồi tôi nghe thấy súng nổ. Ngựa tôi đứng sựng lại, hí lên, suýt hất tôi 
xuống đất. Tôi mới lấy được thăng bằng thì hai thằng nhảy tới ôm chầm 
lây tôi, tôi lăn xuống đất. 'Tôi vừa rút súng ra bắn được một phát, rồi nghe 
thấy mấy tiếng súng nổ; một đứa đâm tôi túi bụi mây chục nhát, coi đùi 
và cánh tay tôi nè... Chúng rút lui. Tôi gọi: 

"Olivier! Olivier!" 

Không thấy đáp. Tôi rắn lết lại. Nhưng máu ra nhiều quá, tôi ngất 
đi. Lúc đó trời đã tối. Sáng sớm hôm sau, một ngưởi vực tôi đậy. Các anh 
còn nhớ anh Tom không? Ảnh đã chỉ cho mình một lớp đất nào mới có 
vàng đó, ngày đầu tiên đó. Ảnh nhớ mặt tôi, xuống sông múc nước cho 
tôi uống, tôi tĩnh lại một chút kể đầu đuôi cho ảnh nghe. Xác anh Olivier 
nằm ở lễ đường, cách tôi hai chục thước. Chúng bắn ảnh máy phát trúng 
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óc, trúng ngực. Quân chỏ đẻ! Chắc ảnh không kịp kêu. 
Kithỏi: 
~ Chúng là ai, anh nhận ra được không? 
Paine đáp: 
~ Trời tối không trông thấy mặt, nhưng nhận được giọng chúng là 


giọng Mễ Tây Cơ. Và thằng chỉ huy tụi nó, cũng nói tiếng Mễ Tây Cơ 
nhưng giọng lơ lớ y hệt giọng thằng "Jack ba ngón tay". 

~ Vụ xây ra ngày nào? 

~ Tôi nhớ là buổi tối thứ nhì sau khi tử biệt các anh. 

Mọi người đều nói: 

~ Dúng rồi! 

Max bảo: 

~ Tối đó chúng hại hai anh rồi phi ngựa gấp trở về gưfch sáng hôm 
Sau dóng liên, như chạy trồn. Đúng như tôi đã ngại. Cái nợ máu... Nhưng 
anh kể tiếp đi. 

~ Tom thật tận tâm. Ảnh khiêng t tôi tới nhà cách chỗ đó có lẽ cả cây 
số, sẵn sóc các vết thương cho tôi rồi trở, lại chỗ đó, đào một cái huyệt 
chôn anh Olivier. Chúng cướp hết vàng rồi, quân chó đẻ... Tôi đau lòng 
vì cái chết của anh Olivier, mà lại buôn rầu vì mang tiếng với anh em 
nữa, các anh thì không nói gì, còn các bạn khác đã giao vàng cho tụi tôi, 
chắc sẽ cho tôi là tên gian trá. 

- Dừng nghĩ bậy nào! Không ai nghỉ ngờ anh đâu. Gặp bọn họ 
chúng tôi sẽ kể đầu đuôi cho bọn họ nghe. Nếu họ có đỏi bồi thưởng thì 
chúng tôi sẽ bỗi thưởng cho anh, bất quá đảo vàng thêm một mùa nữa 
chứ gì... Nhưng tôi tin rằng không có chuyện đó đâu. 

Salmon hồi: 

~ Nhưng anh không tìm cách báo tin cho chúng tôi biết? Chúng tôi 
mong quá chừng. 

Paine đáp: 

~ Tôi có nhở anh Tom báo tin ngay cho các anh, anh ây không chịu, 
bảo ở lại rình tụi Jack, tin rằng chúng Sẽ đỏ la, hay tin tôi cỏn sống, thế 
nảo cũng trở lại hạ thủ tôi cho không ai tố cáo chúng được. Ảnh chờ đây 
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hai ba ngày không thấy gì, rồi giao tôi cho chủ nhà săn sóc giùm để đi 
San Francisco. Ảnh thực tận tâm mà ông chủ nhả cũng tốt bụng quá. 


~ Bây giở anh thấy trong mình sao? 

~ Các vết thương nhẹ ở đủi đã lành rồi, còn cánh tay và bản tay. Có 
xương gẫy, phải bỏ. Một hai tháng nữa mới lành hẳn. May không thành 
tật. Thật xui xẻo. Kiểm được ít vàng tính nghĩ mùa đông này rồi qua năm 
tìm chỗ mở quán. Bây giở hết trọi r: y gì mà tiêu. 


Max bảo: 


~ Anh đừng lo. Sau khi anh đi, chúng tôi đã rán làm m được 
kha khả, sẽ chia với anh, tội nghiệp anh Olivier, CÍ húng tôi cũng đã dành 
phần cho ảnh, mả ảnh đâu cỏn để mà nhận. Bây giờ để anh nghĩ, bọn tôi 
đi thăm má anh Olivier đấy. 


Lo ra khỏi nhà, đi ngoặc lại đường cũ, ai ảm thính vì xúc động. 

Theo lới chỉ của chủ nhà, họ tìm được một nắm mộ ở gần một bụi 
cây, trên mộ cỏ mây miễng đá lớn. Nước mưa đã lâm cho đất sụt xuống 
ở một góc. Họ đắp lại. Cây thánh giá Tom cắm trên mộ cũng đã đổ. Họ 
dựng lại. Trên thánh giá chỉ cỏ mỗi một chữ Olivier. 

Nhiều người làm dấu thánh. Có người sụt sịt, nghẹn ngào. Họ ngồi 
bên mộ, nhở lại những bạn đã bỏ thây trên con đường Saint Louis. Mới 
trên nửa năm mà sao thấy dài đẳng đẳng. Biết bao nhiều gian truân, biển 
cố! Những nằm xuống của các bạn đó lúc nảy ra sao? Giả có trở về con 
đường đó cũng không sao tìm ra được mộ của họ nữa! Mà không aỉ 
muốn trở về con đường địa ngục đỏ cả. Thực ghê gớm quá. Như một ác 
mộng! Thấy gió lào xào trí hị 


cây nhắc họ cảnh qua dãy Núi Dã. Dòng 
nước lắp lánh đưới sông nhắc họ những con sông Riviere Bleue, livière 
Verte, Nebraska. Humboldd... 

Lê Kim đẻ nghỉ: 

~ Khi đi đưởng chúng ta phải chôn vội vàng các bạn xâu số đó. Bây 
giở chúng ta không nên để mộ anh Olivier điều tản như vậy. Chúng ta 
nên xây cất lại ngôi mộ nảy, rồi làm một mộ bỉ ghi tên hết cä các bạn 
khác đã bỏ mình trong cuộc hành trình nữa. 


Max chăm chú ngỏ Lê Kim, gật đầu: 
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~ Tôi không biế phong tục xứ anh, nền văn minh của xứ anh, nhưng 
Xét anh tôi cũng rằng dân tộc anh có một nền văn hoá cao. Chúng ta 
sẽ thực hiện đề nghị của anh. 


Họ trở về nhà trọ của Paine. Sáng. hôm sau, trước khi lên đường, họ 
chia cho Paine hai phần vắng, một phân để chàng chỉ tiêu, một phân để 
khi chàng bình phục rồi xây ngôi mộ và mộ bia cho Olivier và các bạn 
đã khuất. 

Salmon tự nguyện ở lại săn sóc Paine. Chàng nói: 

~ Anh Paine và tôi tuy không cùng quê nhưng tỉnh tình hợp nhau. 
Tôi vẫn mến anh â ấy. Tôi chẳng có việc gì ở San Francisco, tôi ở lại đây 
với anh ấy cho vui. Khi nào anh ấy bình phục, chúng tôi sẽ lại San 
Francisco tìm các anh. Nếu không lại được thì hết mủa mưa, chúng tôi 
sẽ trở về gu/ew Gully đảo vàng một chuyên nữa. Kiếm chúng tôi ở đó 
SẼ gặp. 

Họ từ biệt nhau. Bọn sảu người vội vã lên đưởng kẻo bị mắc kẹt vì 
lụt. May quá, họ vừa qua khỏi Sacramento thì những trận mưa đổ xuống 
liên miên, những con đê để ngăn nước bị vỡ mà tám phần mười nhà cửa 
trong thị trấn bị nước cuốn đi. Họ xuống kịp một chiếc tàu nhỏ đưa họ 
tới San Francisco. 
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SAN FRANCISCO 


San Francisco ở trên một cái vịnh cũng mang tên đó. Những người 
Y Pha Nho đầu tiên đặt chân lên vịnh năm 1776 dựng một giáo đường 
bằng gỗ, mấy căn nhà ván, thế là thành một "thuộc địa" của họ mà họ 
đặt tên là Yerba - Buena. 

Trong một thế kỷ "thuộc địa" đó không phát triển bao nhiêu, vẫn là 
một xóm lèo tèo ở bở biển. Từ 1840, Yerba - Buena - lúc này đã mang, 
tên mới: San Franeisco - mới được nhiều người nhắc nhớ tới, và danh 
tiếng của nó vang tới châu Âu. Bọn Max được nghe nói nhiều về nó nên 
náo nức tới cho biết. Họ tưởng tượng thị trắn đó cũng đông đúc như vùng. 
ngoại ô của Mar-scille, Amstendam, New York, nhà cửa vườn tược đẹp 
đề, đưởng sá rộng rãi, cửa hàng sằm uất, thợ thuyền, thương nhân, công, 
chức chen chúc nhau. Họ đã thất vọng. 

Đông đúc thì đông đúc đấy nhưng nhà cửa thật tôi tàn, chỉ có vài 
ngôi bằng gạch, cỏn thì toàn là nhà gỗ, và lều. Nhà gố nào mà vách trát 
một lớp bùn khô ở ngoài thì đáng kể là sang trọng rồi. Nhiều nhất là lều, 
đâu cũng thấy lố nhồ những lều dựng tạm bợ. Tóm lại San Franeiseo chỉ 
là một thứ Ragtown lớn thôi, một thứ thị trấn lều. 

Đường sá thẳng băng vuông vức như ô trên mặt bản cở. Những 
đường từ vịnh đưa lên, dốc tới nỗi không xe nảo leo nổi; trái lại các 
đường song song với bở vịnh lúc nào cũng đông nghẹt. Xe cộ qua lại 
không có luật lệ gi cả, đụng nhau, lần nhau. Bọn đánh xe lực lưỡng, quất 
bỏ hay ngựa túi bụi, văng tục luôn miệng, cho xe xông đại tới, chẳng kể 
gì tới người đi bộ, Hai bên đường, đám đông lầm lãi, hấp tấp, chen lần 
nhau đi lại Sở Quan thuế - một ngôi nhà lớn nhưng xấu xí ở đầu tỉnh - 
hoặc lại Thị trưởng chứng khoán cất ở khu ăn chơi, hai bên là hai nhà 
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chứa bạc, 

Trừ vải vị mục sư, y sĩ, luật sư, còn không có một người nào ăn bận 
đàng hoàng. Đủ mọi giống người, đủ các y phục. Đông nhất là bọn tìm 
vàng ở mỏ về, quân áo bẩn thiu, rách rưới vì quần áo ở đây bán đắt quá, 
ít người đám sắm. 


Người nào cũng đầu tóc bủ xủ, râu ria xổm xoảm. Cạo râu làm quái 
gị! Vì thị trấn có khoảng mười lãm ngàn người mà chỉ có vải chục là 
đàn bà. 

Đứng trên một ngọn đôi nhìn xuống, thấy mấy trăm cái lều nằm hai 
hàng theo bở biển hình vòng cung, lắc đác có vài ngôi nhà, trên một 
khoảng dài non hai cây số. Trên sườn đồi phía trông ra biển, nhà chen 
chúc nhau thành từng bực, y như một cổ hí trưởng La Mã, nhiều nhà 
đương cất vì thành phố vào thởi phát triển mạnh. Gió biển thổi vào, bụi 
mủ và làm tốc các cửa lều lên. Đó là khu bình dân. 

Khu sang trọng, có mang tên là Phúc thành (thành phổ sung sướng) 
ở cách đó khá xa. Muốn cắt nhà phải nộp thuê cho chính phủ. Các thợ 
mỏ và phụ bên tàu không nộp thuế, chỉ dựng những chỏi bằng các thủng 
gỗ cũ, hoặc những cái lều bằng vải cánh buôm ăn cắp dưới các chiếc tàu 
đậu ở bến. 


Khu bở biển là cái ổ trộm cướp, sát nhân. 

Trong hải cảng có mấy ngàn chiếc tàu lớn nhỏ, đủ các xứ, nằm ụ, 
bỏ không, tôi tàn, thắm hại. Thuỷ thủ và cả thuyền trưởng nữa, khi tàu 
cập bến rồi, thì bỏ mặc tàu đó, nhảy phắt lên bở, vác một cái dây đi lại 
miền mỏ, Có khi hàng hoá cũng không dỡ lên nữa, hư hại hết. Chỉ có 
mỗi một chiếc tàu tuần của Hiệp chúng quốc rán bảo vệ những hàng hoá 
đó được chút nào hay chút nấy. Dĩ nhiên không Sao ngăn được hết bọn 
gian. Chúng Xuống tàu gỡ ván, chặt cột buồm, cắt cánh buồm đem về 
dựng nhà hoặc lều. Nhiều chiếc tàu có vẻ tan hoang như sau một cơn bão 
tố. Nhiều chiếc khác mang những tắm bằng: "kho chứa vàng", "nhà trọ", 
"Bán gạo. bắp, rượu", "khách sạn"... Muốn xuống những tàu đó thì phải 
chèo một chiếc thuyền nhỏ, cặp hông các tàu gần nhất rồi chuyển tử tàu 
này qua tàu khác, có khi cã chục chiếc mới đến chỗ vì những chiếc xa 
nhất bỏ neo cách bờ tới cả cây số. 


“Thử tưởng tượng một thị trấn như vậy mà bị một hoả hoạn thì kinh 
khủng ra sao. Người ta còn nhắc nhở đêm Noel năm 1848, một bọn say 
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rượu đảnh lộn trong một quán ở khu Plaza, một chiếc đèn đầu bị hất 
xuống bản, thế là quản cháy lên ngủn ngụt. Ba ngày sau khói vẫn còn 
bốc lên tử khu bị cháy, thiệt hại trên một triệu Mỹ kim. Vậy mà chỉ bốn 
mươi tám giờ sau nhà cửa đã cất lên rồi, không còn di tích đám chảy nữa. 


Bọn Max đi coi một lượt khắp thị trần. 

Ilans ở Hoà Lan, nhất là Lê Kim đã đi từ Á sang Âu, trông 
thầy cảnh San Franeisco đó, chán nản lắm. 

Sau khi chia vàng rồi, mỗi ngưởi không cỏn được bao nhiều nên 
phải tiết k Sáu người rủ nhau kiếm một khách sạn rẻ . Người tạ 
chỉ cho họ khách sạn Xeu#ie, một chiếc tàu nhỏ cũ 


Không có phòng, có giường nệm gì cä, nằm ngay trên sàn tàu, chuột 
chạy qua chạy lại, căn nhau chí choẻ, leo cả lên bụng minh nữa; vậy mà 
phải trả năm Mỹ kim mỗi đêm. 

Thức ăn thì đắt không kém ở guÍeh Gully: một Mỹ kim một quả 
trứng; rau chỉ bày ở tủ kinh để nhữ khách hàng, khi nào hẻo, gắn thối rồi 
chủ quán mới bản. Một củ khoai tây phải trả ba quan - mỗi Mỹ kim ăn 
năm quan - và mỗi khi có một chuyên tàu ở Hawai tới thì chủ quán bảy 
ở cửa một tắm bảng: "Hôm nay có khoai". 


Giá cả lên xuống không chừng: hôm trước cam mười Mỹ kim một 
trải, hôm sau xuống cỏn năm Mỹ kim. 
Bọn Max, chế khách sạn Mawie dơ dáy quả, đi dạo một vòng nữa. 


Dân chúng trong thị trần, hầu hết là bọn tứ chiểng, thợ mỏ. ăn bận 
thật lỗ lăng: quần áo thì tôi tàn, rách rưới mà dây chuyển vàng, vòng 
vàng, nhẫn vàng đeo đỏ ngực, đỏ tay. Có kẻ nghênh ngang những 
khẩu súng rất tốt, rất đắt tiền, ở dây lưng bằng da cọp giắt dao gãm, đoän 
kiếm chuôi nạm vàng, khảm xả cử. 


Lê Kim nhận thấy người Mỹ lúc nào cũng lăng xăng, nóng nảy khác 
hẳn người Anh, người Pháp, nhất là ngưởi Á Đông. Miệng lúc nào tũng 
nhai lép nhép một thứ gì: tay không để yên, vung vấy, hoặc múa mị 
hoặc năm chặt lại. Nhiều kẻ ngồi uống cả phê mà móc con đạo. nhịp ra ra 
khắc bậy lên bàn, lên ghế rồi bỗng dưng liệng con dao, cho lưỡi nó cắm 
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phập vào mặt bàn hay mặt đất, mà cười ha hải Đã đi được ba phần tư 
vòng quanh thế giới, Lê Kim thấy rằng càng tiễn về phía Tây, tiền bạc 
càng nhiều mà đời sống càng man rợ. 

Max rủ các bạn vào khách sạn £/đorado, một trong hai khách sạn 
có tiếng nhất, đông khách nhất. Chủ quán có hồi đã kiếm đâu được hai 
gái nhảy, và một chị hầu bàn nên cả San Francisco đổ xô lại đó; ông ta 
tha hồ hốt bạc mặc dầu quán không ngày nào không xây ra những vụ ẩu 
đả, phá phách lung tung. Rồi bỗng một hôm ba ả đó biến mắt, làm cho 
dân Frisco'" ngơ ngẩn. Chắc một nhà triệu phú Mễ Tây Cơ hoặc một tên 
tướng cướp nào đã cuỗm các ä đi rồi. 

Eldorado có hai phòng rộng mênh mông: một phỏng ăn uống và 
một phòng đánh bạc. 

Một bồi bàn lại tiếp họ. Kit để ý thấy đầu ngón tay cái của hắn to 
khác thường, sau mới biết rằng ở Erisco, bồi bàn hẳu hết là như vậy, vì 
khách hàng trả bằng vàng vụn, cứ mỗi ly Whisky là một nhúm vàng. 
Ngón tay cái càng lớn bao nhiêu thì nhúm càng được nhiều bấy nhiêu. 

Bọn Max bảo dọn cho mỗi người một quả trứng tráng, một miếng 
thịt nướng, một khúc bánh và một ly la - ve, rồi hỏi mỗi khẩu phần bao 
nhiêu. Người bồi bàn đáp: 

~ Tám Mỹ kim. 

Hans lắc đầu. 

Người bồi bàn bảo: 

- Coi bộ điệu các ông tôi cũng biết rằng mới ở mỏ tới. Mùa rỗi có 
khá không? Trong túi da chắc đầy vàng chứ? Các ông có vẻ... các ông 
bỏ qua cho tôi nhé... có vẻ lương thiện. Tôi khuyên các ông một điều 
nhé. Đừng đánh bạc - chú ta ngó qua phòng đánh bạc ở bên. Chủ quán 
này dọn các món ăn cho các ngưởi đánh bạc mà không tính tiền. Các ông 
có thể qua bên đó ăn được, nhưng đửng đánh bạc đầy. 

Hans hỏi: 

~ Chủ quán điên hay sao mà bao ăn các con bạc như vậy? 

~ Khôn chử đâu có điên. Có vậy mới dụ được bọn thợ mỏ chứ. 


(1) San Franeisco, thường gọi tắt là Erisco. 
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Max bảo: 

- Cảm ơn chú. Bọn tôi sẽ trã tiền. 

Vừa ăn, họ vừa hỏi thăm về thị trấn. 

Đường phố San Francisco không được sửa sang giữ gin vì chưa có 
Sở Lục lộ. Rác rưởi ngập tới mắt cá, lều lấn hết lễ đường. Người bồi 
bàn bảo: 

- Các ông coi chừng đường Montgomery đấy. Sau mẫy trận mưa vửa 
rồi, nó như cái ao. Mới đầu ngưởi ta đem cỏ, rác, lá cây, cành khô lại lấp. 
Những thứ đỏ sụp xuống và hôm kia có hai chiếc xe bị sa lẫy, không sao 
kéo ra được, đảnh bỏ xe lại. Các con đường khác khá hơn, vì người ta 
lắp các hố bằng bao bột hay bao cả - phê xanh. 

~ Ủa! Bột và cà phê mà đem lắp đường ư2 

~ Chính vậy!... Từ ở Nam Mỹ, ở Hawai, ở khắp nơi chở tới hoải, đủ 
các thực phẩm, hàng hoá, mà không có ngưởi đỡ hàng, không có kho 
chứa hàng nữa, để lâu hư nát hết đem lấp đường chứ dùng làm gì bây giở. 

~ Không ai ăn cắp những hàng đó sao? 


~ Cỏ chứ. Nhưng ở đây, về tư sản, luật lệ nghiêm lắm. Đúng hơn là 
lệ, chứ không phải luật. Dân trong thị trấn đều tôn trọng tư sản, tục lệ 
đây đặc biệt lắm. Bạn bè gây lộn mả đâm chém nhau, con chửi cha, 
bỏ chông, những cái đó có thể bỏ qua được hết; nhưng hễ đụng tới tải 
sản của người khác thì là một tội nặng tày trời, không sao tha thứ được. 
Một tên ăn trộm đã bị treo cổ trên một cột buôm tảu biển ở ngoài vịnh. 
Ngoài đường, hễ cỏ ai la: "Ăn cắp, ăn cắp!" là tức thì có cả trăm tiếng 
súng nổ lên ở khắp bón phía, từ trong nhà, tử trong lều phát ra một loạt. 
Và cả trăm người đản ông, đàn bà, giả trẻ, thợ mỏ, con buôn, nội trợ, 
công chức, bất kỷ đương lảm gì, dù là đương đánh bải hay mủi mẫn... 
làm ái tình nữa, thì cũng bỏ hết đổ xô ra đường để đuổi bắt quân gian... 
y như săn đuổi một con cọp ở rừng lạc về vậy. 

Kit bảo: 

~ Tiếc thay! Ở mỏ chẳng có tục lệ đó cho! Tụi tôi mới có người bị 
chúng ám sát và cướp hết vàng... 


~ Bộ ông tưởng ở đây không có chuyện đó sao! Trởi ơi! Các ông mới 
tới tức thì hâ? Đợi tối nay các ông sẽ thấy. Cứ lát lát lại có tiếng súng nổ. 
Người ta thanh toán nhau như ở giữa rửng vậy, chở bộ! 
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- A, thị trấn này "đẹp đẽ" thật! 

Người bồi bàn mỉm cưởi, ngừng một lát rồi tiếp: 

- Các ông bị chúng lột gân nhẫn rồi chứ?... Vậy thì tôi khuyên các 
ông nè: nên kiêm một việc nào mả làm đi đợi cho qua mùa mưa này 
rồi trở lại mỏ. Đời sống ở đây đắt đỏ lắm. Số vàng của các ông không. 
đủ tiêu lâu đâu. Kiếm một chân hầu bàn như tôi này, hoặc làm phu 
khuân vác, quét nhả, quét đường. Thiếu gì các nhà quý phái Nga, Pháp 
làm bôi bàn như tôi. Mỗi ngày cũng kiếm được mươi Mỹ kìm, sống 
tạm thởi ấy mà.. 

Người bồi bàn àn không phóng đại chút nào câ. Một lát sau, bọn Max 
tới một con đưởng ngốn ngang những bao bột, bao cà phê xanh từ Chilê 
chở tới, cả những bánh thuốc thơm Virginie nữa... Và mới sẩm tối họ đã 
nghe thấy lác đác vài tiếng súng nổ, mà các người ngoài phố cứ thản 
nhiên như thưởng. 

Họ rủ nhau đi kiếm một chỗ trọ, nhưng chỗ nào giá cũng đắt quá, 
đành phải trở lại "khách sạn" Nautic vậy. Kỉt nói: 

~ Mặc! Phải làm quen với chuột ở dưới tàu đi chứ! Dù sao cũng còn 
hơn cảnh trong sa mạc. Nửa tháng trong sa mạc đã làm cho chúng ta 
thành những con người khác, có thể coi thưởng mọi gian nan nguy hiểm 
trên đởi được. 
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Sáng hôm sau, điểm tâm xong, bọn Max rủ nhau ra ngồi ở mũi tàu. 
Vì khách sạn Maufie vốn là một chiếc tàu Max nói: 


~ Tôi phải từ biệt anh em trong một thời gian. Trước khi rời đồn điền 
"Nouvelle Helvẻtie", ông Suter có cho tôi biết mây người quen của ông 
ở chung quanh đây và nhở tôi ít công việc. Chưa biết công việc bao giờ 
mới xong. Có thể rằng một hai tháng nữa chúng mình mới gặp lại nhau. 
Côn các anh tỉnh làm gì? 

Kít đáp: 

~ Tôi chẳng có công việc gì cả. Tôi đi theo anh được không? 

Max mỉm cười: 

~ Được lắm. Có anh càng vui. Anh là một tay thiện xạ. Khẩu súng 
của anh rất có ích... Không sợ thiếu môi. 

Donald bảo: 

~ Tôi đã có chủ trương. Tôi biết vẽ chút đỉnh. Chắc bọn thợ mỏ lại 
đây muốn có một bức chân dung hoặc một bức tranh về miền mỏ để về 
nhà khoe với bà con, nguệch ngoạc ít nét có thể kiểm ăn được. 

Ba người kia chưa có dự định gì, bảo để rồi kiếm việc, hoặc chạy 
hàng lặt vặt hoặc ra ngoại ö kiếm một trại ruộng để làm công, cùng lắm 
thì làm phu khuân vác. 

Max trước khi đi, dặn anh em; 

- Khách sạn Aœwric chỉ là chỗ trú chân tạm trong ít bữa, rồi mỗi anh 
đi một nơi. Muốn gặp lại các anh hoặc nhẫn tin cho nhau, các anh có thể 
lại toà soạn báo Zvening ở gần khách sạn Eldorado, các anh cỏn nhớ chứ? 
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Họ đồng ý. 
Khi Max và Kịt đi rồi, bốn người còn lại chia làm hai nhóm: nhóm 
Donald - Smith và nhóm Lê Kim - Hang, mỗi người theo một ngả, lên 
phố kiểm công vi 


Nhóm sau trở lại con đường Plaza hôm trước, thấy một đám đông 
bu chung quanh một cây cột buồm cao nghều nghệu mới dựng trên ngọn 
treo một lá cờ có chữ /iber:i (Tự do). Một mục sư đứng trên một thủng 
rượu đương thuyết giáo, chìa những tắm hình nhỏ ra, bảo ai mua thì được 
lên thiên đường, không mua thì sẽ bị đày xuống địa ngục. Khi thuyết 
giáo Xong ông ta yêu cầu mọi ngưởi cùng hát với ông ta một bản thánh 
ca. Nhiều thợ mỏ cười thầm, nhưng cũng hát theo. 


Bên cạnh đó, hai người leo lên những, cái thủng cao, đương bán đấu 
giá đủ các thứ hàng, hàng Sở Quan thuế tịch thu, hàng ăn cấp, ở dưới tàu, 
hàng các hãng buôn muôn bán tháo. Có một thứ hàng nhiều ngưởi thích 
nhất là một cái thủng đóng kín, không biết trong chửa cái gì. Mọi người 
thì thâm đoán là món này, món nọ, một người trả giá, ngưởi khác trã thêm 
không khí thật hào hứng. Rốt cuộc có người trả trăm Mỹ kim: Mở thủng 
ra thi chỉ thấy mây bộ quần cũ và một đôi giày rách. Thiên hạ cười ð! 


'Thấy các thủng gỗ bỏ lại lổng chống. Lê Kim bảo Hans: 


- Hai đứa mình phải trả mỗi đêm mười Mỹ kim, Cõ lẽ mình cỏn phải 

ở đây vài ba tháng. Nên cất tạm một cái chỏi ở dưới chân đồi. Có ván 
các thủng nảy rồi. Kiếm thêm ít cái cột, vải miếng vải lều nữa là Xong. 

Ít bữa sau họ cất xong một cái chỏi vả tử biệt Smith và Donald. 

Một hôm Lê Kim vừa vẻ tới chòi, khoe với Hans: 

~ Nhân đi qua toà soạn Daijy Evening, thấy họ dân giấy cần một 
người làm việc vặt trong toà soạn biết tiếng Anh, tiếng Pháp, tôi vào xỉn 
đại, khoe còn biết cả tiếng Hoà Lan, tiếng rung Hoa nữa, họ nhận liền: 
100 Mỹ kim | mỗi tuần, hứa sẽ tăng thêm nếu đắc lực. Công việc tựa như 
tuỳ phải, ngồi tiếp khách lại mua bảo hay đăng quảng cáo... Tôi hồi họ 
về việc phát hành, họ bảo có gởi bản ở các quản rượu, các khách sạn, các. 
tiệm tạp hoá, và gởi đi vải nơi xa nữa. Tôi đề nghị nên cho một người õm 
báo di bản dạo, ăn huê hồng. Họ đổng ý và tôi đã giới thiệu anh. Sáng 
mai anh cùng đi với tôi lại toà soạn. 

Vậy là họ có công việc làm, tạm đủ sống. 
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Nửa tháng sau, thị trần San Francisco bỗng nhốn nháo khác thưởng. 
Trên các đường phổ đã thấy bóng phụ nữ, hầu hết là các ä ở Nam Mỹ, ở 
Cap Blane, ở Valdivia tới, Da trắng có, Da đen, Da đỏ cũng có. Họ ăn 
bận lố lăng, hở ngực, hở tay, váy cụt ngủn và đeo. những chiếc nhãn, vòng 
vàng lớn và nôi Một số mới tới được ít hôm rồi biến đi đâu mắt. 


Nhưng rồi có một chiếc tâu khác cập bến và đổ lên thị trấn vải chục 
ä nữa, hầu hết ở Nam Mỹ. Thuyền trưởng đòi mỗi ä một trăm Mỹ kim, 
kể cả tiền tàu và tiền ăn, mà tới San Francisco mới phải trả. Ả nào mới 
bước chân lên bờ cũng được cả chục người đàn ông săn đón, đề nghị giá 
cả: ba trăm, bốn trăm Mỹ kim tuỳ tuổi tác và nhan sắc, thành thử trả 
xong tiền tàu rồi, ä nào cũng có ngay một số vốn nhỏ. 

Các chủ quán như quán Eldorado trả giá cao nhất nhưng đặt điều 
kiện này nọ, nhiều ả không chịu. Các ä muốn được tự do. Có ä mới tự 
bán thân hôm trước, hôm sau thấy hớ, trốn đi, kiếm một khách hàng 
khác, thế là kẻ kia mất toi ba, bốn trăm Mỹ kim. Chẳng có luật lệ nào 
quy định lối buôn bán đó cả. 


Khi một chiếc tâu buôn "thịt tươi" đó vô bến, thì trên đôi một cây 
báo hiệu được kéo lên, phấp phới trong gió. Tức thì khắp thị trắn reo hò 
như cã ngàn tiếng súng nổ một lúc. Người ta bỏ hết các công việc đổ xô 
ra bến, đợi xem "món hàng". Hàng lên bở rồi, người ta bu lại coi. Vui 
thật là vui. Tâu cũng đem thư từ, báo chí tới. và Sở Bưu điện hôm đó 
đông nghẹt người. 

Từ khi có "thịt tươi" tới đều đều, thị trắn San Francisco có vẻ sáng 
sủa hơn, nhưng cũng ồn ào hơn, rậm rật hơn. Trong không khí có một 

cái gì ai cũng nhận ra mà thật khỏ tả. Và đêm đêm súng nổ nhiều hơn; 
tờ Dailly Evening đăng nÌ tìn tức giật gân hơn, báo bán chạy hơn. Lê 
Kim được giao việc lây tin tức, Hars kiểm được thêm tiền. 


hở làm ở toà soạn, cụ thưởng được đọc tờ New Xozk Evening Post. 
Mỗi chuyến tàu chỉ chở tới ba chục số đã cũ từ hai tháng. Trong một số 
có một bài viết về San Francisco. Tác giả hóm hỉnh, đại ý mỉa mai dân 
Frisco là điên, tự khoe là có cả triệu bạc mà ăn bận dơ dảy như bọn ăn 
mày, chiều tối: chui vào những "hộp gỗ thông" mà họ gọi là nhà, là khách 
sạn; làm chủ một hộp gỗ thông đó thì mỗi năm thu được huê lợi từ hai 
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tới bai chục ngàn Mỹ kim. Có một hộp gỗ thông mang tên là E/dorado, 
nổi tiếng nhất trong thành phố, cho thuê mỗi năm được một trăm hai 
chục ngản Mỹ kim. Một đôi giầy, đàn ông đáng giá trăm Mỹ kim, còn 
giày đàn bà bả thì để lập những ổ ổ gà ở mặt đưởng. Có đỉnh gỉ thì đem 
cân mà đổi lấy vàng. Nhiều ông tự xưng là hầu tước, bá tước, làm nghề 
rửa chén trong các quán ăn, hai chục Mỹ kim mỗi ngày, nếu giặt quân 
áo thì tiên công gấp đôi! Hễ chỗ nào có vụ đấu khẩu thì y như là có tiếng 
súng nổ. Một lần, một tên hỗ lỷ ở trong phỏng đánh bạc ra, chửi: "Im đi, 
tụi chó chết kia, cho người ta đánh bài". Quả thực lả một lũ điên! 


Làm ở toà báo được độ một tháng thì một hôm Lê Kim đi lấy tỉn tức 
về, gọi Hans lại, bảo: 


~ Tôi mới có tin này lạ lắm. Người ta đồn rằng một tên chuyên buôn 
thịt người. đã bị hạ sát đêm qua bằng hai phát súng ở Golden Gate. 
Không biết tên hắn là gì, nhưng nhìn xác của hắn thì thấy bàn tay mặt 
chỉ có ba ngón. 


- Thằng Jack rồi! Đáng kiếp nó. Ở guích Gully có lần nó nói "thịt 
người" là mén hàng bản chạy nhất ở miền này, anh còn nhớ không. Đúng 
là nó rồi. Nhưng nó bị ai giết? 


~ Nghe đồn thì thủ phạm tên là Mac. 

~ Mac, m.a.c? 

~ Người ta nói vậy. Tôi đoán là anh Max quá, người ta phát âm sai. 
~ Phải, chính ảnh rồi. 

Lê Kim nói thêm: 

- Iiôm ở nhà trọ của Paine, sau khi nghe Paine kể vụ bị cướp, ảnh 


có thốt mấy tiếng: "Cái nợ máu này...” rồi ảnh ngừng lại, không nói hết 
câu. Chắc ảnh đã có ý tìm cách trả thù từ hồi đó. 


Hans hỏi: 
~ Anh cho chủ bút hay tin đó không? 


~ Phải cho hay chứ để họ viết bài, tin đó đã truyền miệng nhiều 
người, mình làm sao giấu được? 
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~ Nhưng anh có giấu tên anh Max đó không? 

- Tôi nghĩ chã cần. Cứ nói rằng ngưởi ta đồn là Mac. 

Nói xong Lê Kim bước vào phỏng thư ký toà soạn. Và chiều hôm đó 
tờ Daijy Evening đăng tin: 


Một tướng cướp hạ một tên buôn thịt người. 


Sản Eraneiseo muốn loạn rồi! 
Bài bảo sau khi kể lại tin đồn Lê Kim đã dem về, kết luận: 


"Có biết bao nhỉ n mạng đã xảy ra ở đây trong có một năm! Bao 
nhiêu người đã bị bắn, bị đâm? Bao nhiêu vụ cướp bóc, đốt nhả? Mà 
những kể phạm tội đó cỏ bị trừng trị không? Cảnh sát ngủ g Toà án 
làm gì? Có điều tra một vụ nào không? 


Tỉnh trạng nảy không thể kéo dải được nữa!" 
Tối đỏ về chỏi, Hans hỏi Lê Kim: 


~ Tại sao anh ấy không giấu tên nhỉ? Chính quyền điều tra rồi truy 
tổ ảnh thi sao? 


Lê Kim ` 

~ Có lẽ anh ấy không muốn giấu tên. Con người đó hiên ngang, có 
tỉnh thân hoạt động, cỏ óc phiêu lưu. 

- Lê Kim mơ mộng một chút rồi tiếp: - Y như các nhân vật trong, 
truyện " Jfáter-side" của Trung Hoa. 

Tôi đoán Lê Kim muốn nói truyện 7hujÿ ñử của Thì Nại Am mà sau 
này một ngưởi Anh dịch là 41! men are brothers. 

Hans lại hồi: 

- Sao anh ấy không tố cáo với chính quyền để chính quyền bắt? 


Hoặc bắt sống hắn giao cho chính quyền xử? Hắn có tội thật, đảng chết 


thật, nhưng ảnh đã phạt tôi vỉ tôi đã báo oán, khi giết thẳng Jack đó, thì 
tại sao bây giở lại hành động như vậy? 


Lê Kim đương trầm tư, ngẩng lên, đáp: 

~ Mỗi hoàn cảnh một khác. Hỗi đó đoàn mình cỏn có kỷ luật. Bây 
giờ xã hội San Franeisco nảy loạn rồi, không thể áp dụng những luật của 
một xã hội trật tự được. Hành động của Max vẫn thưởng xảy ra trong lịch 
sử nhân loại. Anh chưa đọc lịch sử Á Đông. 
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Người phương Đông chúng tôi có từ ngữ này "7hé thiên hành đạo" 
để trừ hành vi của các vị hảo hán đó. Họ là những hiệp sĩ, còn hiên ngang 
hơn những ky sĩ thời Trung cổ của châu Âu nữa, vì tôi nghe nói các ky 
sĩ phương Tây hình như phục vụ mỹ nhân nhiều hơn là bênh vực kẻ yếu, 
trừ khử kẻ gian. 


* 


Đó là đoạn cuối củng trong cuốn ⁄ø rưée vers or nhắc tới Lê Kim. 

Cuối truyện còn ba bốn chương nữa kể những hành vi của nhân vật 
chính là Max. Một đôi chỗ có nhắc tới Kit, còn các nhân vật khác thì 
không. Vì vậy tôi không biết sau Lê Kim làm gi. Hết mùa mưa Lê Kim 
cùng với Hans trở về guich Gully đào vàng một mùa nữa? 

Điều này không chắc. Hay là kiếm một khu đắt để vỡ? Hay là ở lại 
làm cho tờ Đaily Evening? Hay là gia nhập bọn Trung Hoa tới San 
Eraneisceo mỗi ngày mỗi đông? Hay là đi chu du khắp miền Tây nước 
Mỹ? Rôi vì lẽ gì Lê Kim trở về Trung Hoa, sau củng về Nam Việt, và về 
bằng cách nào? 

Đó là những điều làm cho tôi thắc mắc hoài sau khi đọc xong Zø 
ruôe vers [for 

Dưới đây là phần cuỗi truyện đó: 

'Vụ ám sát ở Golden Gate gây xúc động trong dân chúng. Người ta 
đồn là vì tỉnh, vì tranh nhau một ä nào đó. Điều tra ra thì một ả tình nhân 
của "Jack ba ngón tay" cũng bị giết nữa. Các ả buôn son bán phắn đâm 
hoảng và các ông lớn, các tay trọc p':ú ở San Francisco bị các ä thúc quá, 
phải nhúc nhích một chút, cho truy nã thủ phạm lấy lệ, vì lính tráng đã 
không đủ lại thiếu tính thần. Kế đó xảy ra vài vụ nữa mà theo tin đồn thì 
chủ mưu cũng là "Mac". Lại xôn xao. Rồi cũng lại êm. Dần dần dân 
chúng hiểu rằng "Mac" không phải là tên cướp mà là kẻ có tỉnh thần hiệp 
sĩ, nên tỏ vẻ ngưỡng mộ chàng. Chinh quyền thấy vậy, làm ngơ và Max 
gần như được tung hoành khắp miền California một thời gian. 

Chàng có tiếp xúc với đại uý Suter, khuyên ông đem hết gia sản 
chiêu mộ bọn "hảo hán" để củng với chàng lập trật tự cho California, bắt 
chính quyền phải gián tiếp ủng hộ mình, vì nếu chính quyền không trừ 
được quân gian mà cứ để cho đảng của Max lãnh nhiệm vụ đó thì chính 
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quyền sẽ mang tiếng, bị dân chúng đã đảo. 

Suter không nghe Max. Năm 1850 gia đình ông ở Thuy Sĩ qua, ông 
hãng | hái khôi phục lại sản nghiệp cho con cái, một mặt rán phục hưng 
lại đồn điền, một mặt đưa đơn kiện chính phủ, kiện các người đã xâm 
chiếm đồn điền ô ông. Ông đòi người ta phải bồi thường cho ông một | b 
Mỹ kim, vì nửa số vàng đào được trong bồn năm chính là thuộc quyền 
sở hữu của ông. Vì Suter mãi lo đeo đuổi vụ kiện, không tiếp tay với 
Max nên chẳng chỉ hoạt động trong I một phạm vi nhỏ hẹp. Gây được vài 
tiếng vang rồi bọn tay chân, kẻ giết người bỏ đi, sau cùng tan rã, và 
không ai biết chàng đi đâu. Phải đợi trên mười năm sau, khi các mồ vàng 
gần cạn rồi, trật tự mới được tái lập hoàn toàn ở California. 
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HỌ LÊ Ở MIỀN NAM 


VỀ SÀI GÒN 


Tôi về Sài Gòn vào khoảng cuối năm 1952. 


Con đường dài chưa đầy ba trăm cây số mà đi mắt một ngày rưỡi. 
Xe đỏ khởi hành từ Bạc Liêu lúc bảy giờ, chạy được bốn năm chục cây 
số, tới một khúc quẹo, hai bên đưởng toàn lau và sậy thì đường, bị đặt 
mìn, đoàn xe phải ngừng lại hai ba giờ đợi người ta tới gỡ mìn, lắp lại 
rồi mới qua được. Mỗi % xe đỏ, xe du lịch, xe nhà binh dồn lại cả trăm 
chiếc thành hai đãy dài. Mặt trời đã cao, đã bắt đầu thấy nực vả khát 
nước, nhưng chung quanh không có một mnái nhả, cũng không có một 
bóng cây. Tôi đảnh phải ngồi trên xe mà nghe tiếng trẻ em bực bội, khóc 
rẻ lên hoặc nhè nhè, dỗ gì cũng không nín. Người ta nói khúc đó cứ mỗi 
bữa nửa tháng lại bị đặt mìn mà chính quyền không có cách gì ngăn 
được, mặc dầu chỉ cách đó hai cây số có một đồn canh, vì đêm lính 
không dám ra khỏi đồn. Có khi "các ông bên kia" đi thành hàng băng 
qua lộ, cách đổn vài trăm thước, bắc loa khiêu khích lính đồn nữa mà 
lính đồn cũng làm thính, vì hễ nổ một phát súng thì "các ống" sẽ san 
bằng đồn liễn. Như có một sự thoả thuận ngầm với nhau: một bên cứ 
canh gác ban ngày, vô xóm bắt gà bắt vịt, bẻ dừa bẻ mận; 
thong thả đi lại ban đêm, đào đường, đặt mìn ở đâu thì đặt, rồi sáng hôm 
sau bên kia cho người đi gỡ, lắp lại. Lâu lâu, đăm ba tháng, mới có một 
đoàn xe nhà binh bị phục kích, còn bình thưởng con đường chỉ bị phá 
khuấy như vậy thôi. Chiến thuật vòng đai của De Lattre de Tassigny đã 
hoàn toàn thất bại. 


Sự giao thông được tái lập. Xe nhích tới từng chiếc một, khi qua chỗ 
đặt mìn, nghiêng mình nhìn ra ngoài ôi chỉ thấy một đồng đắt mới vun 
lại lẫn với ít cộng rơm, chiếm hết già nửa mặt đường. Tôi nghĩ bụng 
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không biết có nên thực không mười lần đào đường họ chỉ đặt mìn hai lần 
thôi thì bên này cũng đủ hoảng. Thứ đất đồ, ẩm ẩm, nong nóng, hiền lành, 
vẫn nuôi người kia, nay chứa cái mắm chết kinh khủng: hai bên đường 
còn mấy cái xác xe móp mép, rởi rã, nằm trơ dưới ánh nắng chói lọi. 


Hôm đó thật xui xẻo. Trên con đường từ bắc Cần Thơ tới bắc Mỹ 
Thuận, một chiếc cầu sắt sập vì một đoàn xe nhà binh chở quá nặng. Xe 
chúng tôi lại phải ngừng lại mẫy giở | nữa, đợi công binh sửa chữa. Ở đây 
làng xóm đông đúc. Mẫy gia đình gần cầu bẻ trái cây, nấu trà, làm bánh 
bông lan, cả cơm đĩa nữa - mỗi đĩa chứa khoảng một chén cơm đầy có 
ngọn, vải con tôm, hay mẫy miếng thịt nướng, ít dưa chua - đem bán cho 
khách trên xe, giá đắt gấp đôi giá thưởng, mã cung cấp không kịp, càng 
VỀ sau cơm cảng vơi đi, tôm thịt cảng ít đi. Tôi đạo trong xóm một lát; 
trễ em và thiểu nữ sao mả đông thế, em nào cũng hân hoan kiếm được 
một it tiền. 


Tôi hỏi một em: 

~ Bán được bao nhiêu dĩa rỗi? 

~ Dạ, không kịp đếm nữa thầy. 

~ Vui quá hã? 

Mái tóc loà xoà trên trán, cặp mắt long lanh, em đáp: 
~ Dạ. Nhưng lâu lắm mới được một lần, thây, 


Rồi hai tay bừng hai đĩa cơm, em vội chạy đi. Tôi nhìn theo, em gái 
đó độ mười một tuổi, người mẹ mập, thô, miệng rộng, mũi tẹt, lông mày 
rậm, có về đanh đá, mà em lại mảnh khánh, rất thanh tú, trắng trẻo, tóc 
mịn, mắt đen mà sáng, mũi cao, nhất là nụ cười luôn luôn nở trên môi 
đồ, cực kỳ như mì, hỗn nhiên, khách trên xe ai cũng quay lại nhìn không 
chớp mắt, dù đương bực mình cũng vui tươi lên. Một người đàn ông 
đứng tuổi cúi xuống nhìn nét mặt mà không ai thấy cử chỉ đáng trách, 
chính em cũng cho là tự nhiên. Em rất ít nói, mặt thưởng cúi xuống như 
ngượng vì sắc đẹp của mình, nhẹ nhàng đi qua đi lại, cả trăm cặp mắt 
theo đõi em tửng bước. Tôi hơi buổn vì về đẹp của em có cái gì mảnh 
mai quá. 


Tôi có cảm tưởng là trong giắc ngủ nụ cười của em vẫn nở, nó sẽ 
bất diệt cả khi em không còn trên cối trằn nữa. Bên cạnh nụ cười đỏ thì 
nụ cười của La Ioconde chỉ như một bông hoa giấy. Thật là một tỉnh hoa 
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của miền Cần Thơ và Vĩnh Long, miền nước trong, trăng sáng và dừa 
ngọt này. Không biết em có được đi học không. Sống trong cảnh lam lũ 
như vậy! Xã hội này bỏ phí con ngưởi nhiều quá trong giới bình dân. 
Qua được Bắc Mỹ Thuận thì mặt trời đã sắp lặn. Xe không dám 
chạy ban đêm, phải nghĩ lại đây. Mỗi bên bắc có tới năm sáu chục chiếc 
xe, cả xe đỏ lẫn xe chở hàng hoá, thực phẩm nhiều nhất là phía Sài Gòn. 
Có khoảng chục quản cơm và quán nước, quán nảo cũng. đốt đèn "man- 
chon:" sáng rực, khách khứa tấp nập, y như ngày hội. Chiến tranh là vậy: 
nơi kia hoang tàn, không một bóng người, một tiếng chim, thì nơi đây 
náo nhiệt, chen chúc nhau, tiếng ca vọng cổ trong máy thâu thanh vang 
lên tứ phía, tiếng cưởi, _giỡn oang oang bên bàn rượu. Cô bán hàng nào 
cũng đeo vàng, đồng hỗ, cũng bận hảng ta hoặc sa tanh. Trong mấy năm 
bến bắc nầy thịnh vượng gấp mười trước. Hỏi tiền chiến có lần qua đây 
buổi tối, tôi chỉ thấy leo heo đấm quán nước với ngọn đèn dẫu vàng 
vàng. Tôi nghĩ đến đám kiến: liệng nắm cát vào, nó tần mát hết, nhưng 
lại tụ họp ở một nơi khác. Con người cũng vậy, mà tiền của cũng vậy. 


Tôi không đám ra bở sông hóng mát vì đêm tối trời và có lính gác. 
Khẳng chín giờ tối, đèn trong các quản tắt bởi, hành khách một số Ít nằm 
trên xe, một số đông võ ngủ trong quán hoặc nằm trên các chiếc ghế bố 
sắp thành hai đẫy dài cả trăm thước hai bên đường, chiếc nọ cách chiếc 
kia độ nửa thước. Tôi cũng, mướn một chiếc, giá mướn một đêm bằng 
khoảng. một phần mười giá mua ghế mới. Ngưởi chủ quán như đoán 
được nỗi lo ngại của chúng tôi, bảo: 


- Cô bắc có đỗ cứ để trên xe, có "lơ" xe giữ. Còn tiền bạc ở trong 
mình thì không ngại. Có lính gác suốt đêm; mà chính quán chúng tôi 
cũng có người thức tới sáng nữa. Không có chuyện gì xảy ra đâu. Bảo 
đảm mà. Hồi này vẫn thưởng kẹt xe như vậy. Cô bác cứ ngủ cho ngon 
giấc. 

Ai nấy vững lòng, và chỉ một lát tiếng ngáy nổi lên ở chung quanh, 
Cảnh hoá tĩnh mịch, chỉ lâu lâu có tiếng cựa mình hoặc tiếng ho, tiếng 
đập muỗi. Nhưng ở cuối dẫy, có tiếng thủ thí và ngọn lửa đỏ của một 
điều thuốc. 


Tôi nhớ những đêm ngủ giữa trởi, trong lòng một chiếc tam bản, hay 
trên bờ một con kinh, nhìn các ngôi sao vàng lấp lánh, đi chuyển trên 
vòm trời, nghe tiếng ếch, nhái hoặc tiếng cá quậy ở dưới sông. Lần nào 
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tâm sự tôi cũng I ngổn ngang, nhưng không bằng đêm nay. Mùa nầy đêm 
hơi lạnh, trời vẫn trong, sao vẫn sáng, nhưng ở đây, mặc dầu cũng vẫn 
là ở giữa thiên nhiên - đầu này là sông, đầu kia là ruộng lúa, và vườn ổi, 
mận, xoài ở ngay sau lưng các quán - mả đã cách biệt hẳn với thiên 
nhiê lũng mải lo 'mưu sinh, không còn cái tâm trạng để hưởng thiên 
nhiên nữa. Mà có muốn hưởng cũng không được: mấy ổ súng trong đồn, 
mấy chú lính gác luôn luôn hởm ta, để ý tới mỗi cử động của ta. Cả ngàn 
người ở hai đầu bắc như đám cá nằm trong rọ đợi lúc mở rọ lại tuôn đi, 
mỗi người mỗi nơi, mỗi hướng. 


Trời chưa sáng thì mọi người đã thức dậy, xuống sông hay mương 
vốc nước lên rửa mặt, rồi uống cả phê, ăn hủ tíu. Các quán lại Ôn ảo, 
tấp nập. 

Đoàn xe lại nổi đuôi nhau chạy về Sài Gòn. Mặt người nảo cũng 
tươi tỉnh, mừng đã qua được một đêm yên ổn và sắp về tới nhà. Đường 
không bị đặt mìn, nhưng xe bị mắc kẹt khá lâu ở cầu Tân An và cầu Bến 
Lức - vì nhường đường cho xe nhà binh - rồi bị chặn lại lục xét ở Phú 
Lâm, nên khi vô tới bến thì đã mưởi hai giở trưa. 


Cảm tưởng tôi lần nầy khác hẵn cảm tưởng 18 năm trước. Một ngày 
đầu năm 1935, hồi 7 giờ sáng, ở trên xe lửa xuống, ngồi chiếc xe kéo về 
Đa Kao, tôi thấy Sài Gòn vàng rực một màu: tử ánh. nắng trên ngọn sao, 
đưởng tới chiếc vòng đồng ở cổ tay thiếu nữ, đều lắp lánh, tưng bừng 
tương phản với màu xám ảm đảm của trời đất, mây nước ở đất Bắc mả 
tôi mới từ biệt hai hôm trước, Lần này Sài Gòn trắng loá đường sá, cây 
cối đều phủ một lớp bụi dày. Quen với cây cỏ sông rạch xanh mát đồng 
quê, tôi thấy xốn mắt vì ánh nắng tàn nhẫn trên những nóc nhà bằng tôn. 
Đời sống thành phố này không hợp với tôi chút nào. Tôi cảm tưởng ở 
đây con người phải héo hắt đi. 

Sau tám năm xa cách, tôi thấy lạc lõng. Sài Gỏn thay đổi nhiều quá. 
Có những khu mới thành lập như khu Bàn Cở, bến Tắm Ngựa, Xóm 
Chùa.. Nhà cửa san Sát, ngốn ngang, tạm bợ, chật chội, bẩn thiu. Dân cư 
sao mà đông thể, gấp ba gấp bồn trước, nhất là xe cộ đây đường. Năm 
1945, trừ xe nhà binh Nhật chỉ có ít chiếc công xa và ít chiếc xe hơi của 
các công chức cao cấp hàng giám đốc trở lên, còn thì toàn là xe đạp, xe 
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thổ mộ. Bây giờ xe hơi có phân nhiều hơn các thứ xe khác nổi đuôi nhau 
thành mây. hàng chung quanh bồn bình trên các đường Bonard, Catinat', 
Lần đầu tiên tôi được thấy thứ xe xích lô máy chất đầy rau, trái, hàng 
hoá, nghênh ngang, xông xáo rằm rộ trên các đường bụi lầm dưới ánh 
nắng chang chang. Trái lại các xe thổ mộ rất thưa thớt, lâu lâu mới gặp 
một chiếc chậm chạp, ngơ ngắc, tiếng vó ngựa chìm hẳn trong tiếng cỏi, 
tiếng rổ của các thử xe có động cơ. 

Con ngưởi cũng thay đổi. Sau ngày Nhật đảo chánh và ngày cả khí 
quân Pháp theo gót quân Anh mới đổ bộ lên Sải Gòn, dân chúng tuy 
thắc mắc về tương lai, nhưng hầu hết đều vui vẻ, hãng hái; họ nghĩ 
muốn gì thì gì thể nào cũng cỏ sự thay đổi, chưa biết thay đổi ra sao, 
nhưng không thể nào tệ hơn tám chục năm nô lệ được. Lúc đó ai cũng 
nghĩ tới quốc gia. Năm 1953, trái lại tôi có cảm tưởng ai cũng chỉ nghĩ 
tới bản thân, tới việc kiếm tiền, tới sự yên ổn. Người ta không thân mật 
với nhau như trước, nghỉ ky nhau nữa. Trử một hai ngưởi hàng xóm thầy 
tôi là đon đả chào: 

~ Thấy Hai về hồi nào đó? Trèng ơi! Tân cư lâu dữ! Mả coi lúc nẫy 
thầy Hai mạnh khoẻ hơn hôi trước... 

Tôi nghĩ bụng: về để điều trị đây. Cỏn các bạn khác, nhất là các bạn 
đồng nghiệp cũ thì rõ rằng có vẽ lơ là. 


Họ không hồi thăm gì về tôi cả trong mẫy năm tản cư, chuyện đó 
hơi tế nhị: cũng chẳng hỏi tôi tỉnh làm gì bây giờ. Tôi hỏi thăm họ thì 
tắm chin phản mười đêu trở lại chỗ cũ, lãnh những nhiệm vụ cũ, chức có 
lớn hơn, bề : ngoài cỏ vẻ phong lưu hơn nhưng lỗi sống vẫn như cũ. Sau 
một biển cô lớn lao như vậy, họ cơ hỗ không thay đổi chút gì cä. Gặp 
một anh bạn nọ, lúc đó làm Tổng giám đốc, tôi bảo: 


~ Tôi thấy anh vẫn như trước. 
Ông ta trố mắt nhìn tôi, có vẻ như hơi phật ý. Tôi phải nói thêm: 


~ Nghĩa là không gầy hơn, không mập hơn, mà cũng vẫn trẻ. 

Nét mặt ông ta mới tươi lại một chút. Chắc ông ta tưởng rằng tôi đã 
mỉa ông. Tội nghiệp! 

Không khí như thay đổi rồi, có cái gì đó ngăn cách chúng tôi, không 


(1) Nay là đường Lê Lợi, Đồng Khởi (BTD). 
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cởi mở với nhau như trước nữa. Sau mắẫy câu hỏi thăm qua loa, tôi ra về 
không khi nào trở lại sở cũ nữa. Có chuyện gì để nói với nhau nữa đâu? 
Gặp nhau chỉ thêm ngỡ ngàng. 

Trái lại, vài ba anh bạn mà người ta gọi là "trùm mền" đối với tôi 
rất thân mật, còn hơn thời cùng làm chung một sở với nhau nữa. Họ bị 
phe "ca la-bô” (cộng tác) chê bai: "Các ô ông ấy khôn sặc máu ra, chẳng 
dấn thân vào phe nào cã, được yên ổn kiếm ăn, có kẻ làm giàu nữa, đợi 
cách mạng thành công thì chia phần, cỏn bọn tôi thì...". 

Tôi không thấy một anh bạn "trùm mền" nào của tôi mà có cái tâm 
lý "chia phần" Những kẻ kia đã suy bụng ta ra bụng người mà xét họ 
như vậy: Đuổi được giặc Pháp đi rồi, còn phải thắt lưng buộc, bụng lo 
kiến thiết lại non sông bị tàn phá, tổ chức lại một xã hội mới, cần hai ba 
chục năm chưa chắc đã xong, phần đâu mà chia? 

"Được yên ổn kiếm ăn", điều đó tương đối đúng. Còn tuỳ người. Hết 
thấy đều bị dò xét, nghỉ kị: có. kẻ ở trong một khu bình dân, nửa tháng 
một tháng lại bị bố ráp, đưa về Sở Công an để điều tra. Và không phải 
muốn làm nghề gì cũng được. Một anh bạn tôi có bằng Thành chung, xin 
phép mở hai lớp tiểu học (lớp năm và lớp tư thời đó) dạy ít trẻ trong mấy 
phố lân cận. Toà Dô chánh phái người lại xét lớp học, cho phép, Sở Công 
an gọi anh tới điều tra, Anh tưởng được phép, đợi ba tháng sau vẫn 
không thấy gì. Lại đợi thêm ba tháng nữa. Vẫn không có kết quả. Anh 
lại Bộ Giáo dục hỏi. Người ta lật hỗ sơ ra coi, bảo giây tờ đủ hết, hợp lệ, 
về đi, chở ô ông Đổng lý ký. 

Anh hỏi: 

~ Đã hợp lệ thì tôi bắt đầu thu nhận học sinh được không? Sắp tới 
mùa tựu trưởng rồi. 

Người ta chỉ mïm cười, nhún vai, không đáp. Chính sách của người 
ta là không cấm (vì không có lý do gì để cắm) mà cũng không cho phép. 

Còn bảo là làm giàu thì hạng người "trùm mền" không đủ "tư cách" 
để làm giàu trong thời loạn. Họ liêm khiết, có lương, tâm, không biết 
nịnh bợ, hồi lộ, không thể đầu cơ được. Hầu hết đều sống lam lũ, chiến 
đầu chật vật mới đủ sống. 

Có anh mở một quán phở, vợ nâu phở, chồng tiếp khách. Có anh tản 
cư về còn được chút vốn, sang được một sạp vải ở một chợ nhỏ. Tở mở 
sáng họ đã phải ra chợ, khuân các cây vải, bày hàng, trong lúc hai đứa 
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con, một đứa ba tuổi một đứa mới sáu tháng còn ngủ. Rồi vợ về cho con 
bú, làm việc nhà, nấu cơm, mười hai giờ trưa đem cơm ra chợ cho chông. 
Ba bốn giở chiều, họ dọn sạp, khuân các cây vải đem gởi, rồi về nhà. 
Nhà họ là một cái chái rộng độ hai thước rười, dài sáu bảy thước, thông 
thống từ trước tới sau, không có vách ngăn cách. Khách tới thì ngôi ghé 
bộ ngựa với chủ nhả vì không có ghế. Nhưng "nhà cửa" vẫn ngăn nắp và 
sạch sẽ. Những hạng công chức cao cấp đó đeo kính cận thị nặng, bận 
bộ pyjama ngồi đo vải, thối tiền, tôi không thấy nửa hải mà nửa Lbỉ, nhớ 
tới những loài chỉm quen bay trên cao, đáp xuống đất thì vụng vẻ, loạng, 
choạng chậm chạp hơn loài vịt. 

Một anh khác làm thầy lang, bận bộ đỗ bà ba, vài ba bữa lại ra chợ 
cân thuốc một lần. Trông nét mặt thầy lúc nảo như cũng ưu tư, thân chủ 
chắc không phẩn khởi, không mấy tin tài bắt mạch ra toa của thầy. Gặp 
anh ở một tiệm thuốc Bắc ra, tay ôm một gói thuốc lớn, tôi hỏi: 

- Anh cân thuốc làm gì mà nhiều vậy? 

~ Làm thuốc tễ cho thân chủ, và cũng để bán ở chợ nữa. 

Tôi ngạc nhiên: 

~ Anh học thuốc hồi nào? 

~ Hỗi tản cư, ở trọ nhà một cụ đồ Nho; tôi sẵn biết chữ Hán, cụ chỉ 
cho, học cũng mau. 

~ Anh đã giết mạng nào chưa? 

~ Bậy nào. Phải tự lượng sức mình chứ. Bệnh nào khó thì chạy trước 
đi. Nhưng ít khi gặp trường hợp như ' vậy, thường là những bệnh cảm, ăn 
không tiêu, nhức đầu, sót rét... Mà mỗi bệnh có tới năm bệnh chẳng uống 
thuốc gì, cứ nghỉ ngơi cũng hết. Tôi theo quy tắc này của cổ nhân: Có 
bệnh mà nghỉ ngơi, không dùng thuốc gì cả, cũng tức là được một thầy 
lang trung bình rồi. Và tôi rất chú trọng đến vệ sinh, luôn luôn chỉ họ 
cách giữ vệ sinh, ngừa bệnh hơn là trị bệnh. 

- Như vậy mà anh không đói nhe răng ra à? Lang ta hay lang tây 
cũng đều nuôi bệnh thì mới làm giàu được; anh lại ngược đời, khuyên 
người ta tĩnh dưỡng và giữ vệ sinh. 

Anh mỉm cười: 

~ Tôi đâu có tính làm giàu?... Và nói thực với anh, tôi chắn nghề đó 
lắm rồi, đương tính xoay nghề khác đây. Nghề gì kỳ cục, coi mạch cho 


167 


Con đường thiên lý 


bệnh nhân mà không đàng hoàng lấy tiền coi mạch, chịu sống nhờ hoa 
hông của các tiệm thuốc Bắc, nghĩa là phải thông đồng với các tiệm 
thuốc bắc, hễ họ thấy toa nào có nét chữ hoặc con dấu của mình thì họ 
tính giả thuốc cao lên một chút giữ lại cho mình một số hoa hồng. Tới 
không chịu lối đó, đặt cái lệ mỗi lần coi mạch là thu một số tiền "hono- 
raire""" như tây y, nhưng chỉ bằng một phần năm của các bác sĩ. Vậy mà 
thân chủ của tôi cũng ngờ tôi bắt chẹt họ. 

Tội nhất là một anh bạn tản cư về, chỉ cỏn mỗi một chiếc ghe cui 
mươi đồng bạc và một con heo nọc. Anh bận quân cụt, đội cái nón lá, 
chân đi đất, cầm đầu dây dắt con heo y hệt một chú lái, đem bán nó lấy 
tiền dựng một quán cóc. Vì thiếu vốn, mỗi ngày phải đi bộ ba bốn lần ra 
chỗ cách hai cây số để "bổ hàng". Quán rộng độ bốn thước vuông, mà 
anh lại mập, bụng phệ, ngồi muốn chật rồi. Nhưng chiều nào khách cũng 
đông, hầu hết là giới lao động. Tôi hỏi tại sao, anh đáp: 

~ Nhờ món rượu thuốc của tôi, họ chịu lắm. Bán những món khác 
chỉ lời 10 - 15 phần trăm là nhiều, riêng món rượu thuốc này lởi 100 
phần trăm. Vốn không có bao nhiêu: vài vị thuốc bắc rẻ tiền bổ gân cốt 
và thêm trái ô môi, cho màu rượu được đỏ, đẹp. Rượu tôi nổi tiếng nhất 
khu này đấy. Ai cũng khen là công hiệu. 

~ Công hiệu thực không? 


~ Cứ tin là công hiệu thì sẽ công hiệu. Nhưng lúc này hình như khách 
hàng quen rồi, không thích nữa. Tôi phải nghĩ cách chế một thứ khác. 

- Khỏi phải cầu chứng? 

~ Khỏi. 

Anh cho tôi hay đã mấy lần bị bố ráp vì nhà anh ở trong khu lao 
động. Một lần, vào khoảng nửa đêm, vợ chồng anh đương ngủ thì nghe 
một tiếng nổ long trời ở xế nhà anh, tiếp theo là tiếng rên rỉ mà anh đoán 
là của linh Pháp. Cả nhà hốt hoảng, không ngủ lại được nữa, không dám 
nói chuyện với nhau nữa, chỉ thì thầm bán tính với nhau, Tôi ngôi €O ro 
đợi chúng bồ trí. Nửa giờ sau xe nhà binh và lính tráng rầm rộ tới, bao. 
vây hết cả khu, bất mọi người trong nhà phải ra ngoài ngồi xổm ở vỉa 
hè. Bọn lính chĩa súng vào mặt mọi người hãm doạ hễ nhúc nhích là bắn. 
Cả khu phải ngồi như vậy, có kể run lấy bẩy cho tới mở sáng thì công an 


(1) Một thứ tiền tạ lễ cho bác sĩ (HT). 
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dẫn một thằng trùm một bao bồ từ đầu cho tới ống chân, chỉ khoét hai lỗ 
ở mắt để nhìn. 

~ oi còn ghê sợ hơn bọn Klu Klux-Klan ở Mỹ, ghê sợ hơn ma nữa. 
Nó lầm lũi, chậm chạp bước tới, ngó vào mặt từng người, ngưởi nào bị 
nó gật đầu là lính lôi đi liền. Thỉnh thoảng ba tiếng "Ngửng lên mày" của 
nó vang lên rùng rợn trong không khí lạnh tin phăng phắc. Khi nó | bước 
lại gần tôi, tôi niệm thâm "Nam mô-a-di-đà- Phật" không dứt để cổ trần 
tĩnh. Mình không gây thù oán gì với ai, nhưng nếu nó nhìn lầm mình thì 
bỏ đời. May phước, nó chỉ nhìn qua tôi rồi bước đi. Lúc đó, tôi mới thấy 
lưng áo đấm mỗ hôi. Về nhà, tôi nằm ngay xuống giường, mệt thôi 
là mệt, nốc hai ly rượu thuốc mới ngồi đậy được. Tôi bảo nhà tôi, lập một 
bàn thở Phật, và tử nay, rằm, mùng một cả nhà ăn chay. Hôm đó mà bị 
nó gật đầu rồi đưa về bót Catinat thì hôm nay tôi không còn gặp anh nữa. 
Khoan nói cái nghệ thuật tra tân của tụi nó, ¡ cực hình phải đứng 
chen vai nhau hằng mấy ngảy trong một "chuồng cọp" không có chỗ để 
ngồi, tiêu tiểu ở đó thi tôi cũng không nổi rồi. Bót Catinat, trại giam 
Dachau, biểu hiện của văn minh phương Tây đó Chúa ơi! Những dân tộc 
chịu hai ngàn năm giáo hoả của Chúa đối với những kẻ đồng loại như 
vậy đó! Tuy vậy vô bót Catinat mười phần may ra còn một phần hy vọng 
sống sót chử vô phúc mà bị tên cỏ Bataille ở Gia Định "bố" được thì thị 
nào nó cũng cho "mỏ tôm", chẳng phí ~ tra hỏi gì Œ¡ 

Những ngưởi "trùm mèn" đó, vì lẽ nẫy hay lẽ khác - gánh nặng gia 
đình, sức khoẻ kém, nhút nhát, hoặc khác chủ trương... - nên phải hồi 
cứ, làm lại cuộc đởi từ hai bản tay trắng, chỉ cần đủ ăn, không mang tội 
với quốc dân, chử cỏ ai nghĩ tới chuyện làm giàu. Gọi họ là trùm mền 
cũng không đúng: họ làm ăn quần quật mới đủ sông, đâu cỏ thể trùm 
mền được. 


Đi thăm hết các bạn và bà con một lượt rồi, tôi khẻp cửa nằm nhà. 
Mấy tháng đầu, chưa quen với không khí Sải Gòn, tôi nhớ thời tản cư 
quá chừng. Nhớ những rặng bằng lăng đẹp như bích đào, cánh hoa tím 
nhạt, nhẹ hơn lụa rơi lả tả trên dòng nước trong veo, nhớ những hàng ô- 
môi to đồ phơn phớt trên một nên trởi xanh, nhớ những con kênh ngút 
ngàn nước đục ngầu băng qua một rừng tràm phẳng phât mùi dầu chối; 
nhở những bông sen trong ruộng lúa non y như bức gầm thêu; nhớ vành 
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trăng vàng ẩn hiện sau rặng so đũa lơ thơ rũ mành; nhớ những lúc bì bốm 
lội qua một cái hào đầy bông súng, những lúc núp trong hầm tránh đạn 
liên thính trên phi cơ nhã xuống, những đêm ngủ núp trong một cái 
xuống ba lá không đảm cựa quậy vì sợ trỏng trành. 

Hồi đó thiếu thịt, mà bữa nào cũng ăn ngon, thèm nhất là đường thẻ, 
đêm nảo có được một nôi chè khoai, anh em quây quần vừa ăn vừa pha 
trỏ thì vui như ngày tết. Thích nhất là cảnh đêm vì chắc chắn không bị 
địch bố; không có đèn có sách để đọc, ngồi vửa đập muỗi vừa nói chuyện 
tào lao với nhau một lúc rồi đi ngủ, suốt một ngày mệt nhọc, đặt mình 
xuống là ngủ thẳng một giấc. Giấc ngủ là món thuốc bổ độc nhất của 
chúng tôi thời đó. 

Bây giờ về Sài Gỏn, không khí ổn ào, nóng nực đã bực bội rồi, lại 
thêm lo mưu sinh nữa, cho nên càng thấy mệt. 

Gần như hai bàn tay trắng. Phải xây dựng lại hết. Hỏi đỏ tôi xấp xỉ 
bốn mươi, tuổi nhà các nhà tâm lý cho rằng chỉ thích an nhản, sợ phần 
đấu, sợ sự thay đổi, tức cái tuổi bắt đầu cuốn theo chiều gió, trôi theo 
đòng nước. Lời đó chỉ đúng trong hoàn cảnh bình thưởng; khi gặp một 
biến có thì chẳng những bốn mươi, ngay đến năm mươi, sáu mươi tuổi, 
người ta vẫn còn đủ tiềm lực để xây dựng lại cuộc đời. Cuộc xâm lăng 
của Pháp đã làm cho dân tộc ta trẻ lại. Tôi đã thấy những cụ giả sống an 
nhàn hai ba chục năm, rồi sáu mươi tuổi, gia sẵn tiêu tan hết, phải tản 
cư, buôn bán, làm thợ mà nuôi được vợ và ba người con, cho đi học 
thành tài, Tôi cỏn trẻ hơn các cụ ấy nhiều, nên không ngại. Hễ còn sức 
khoẻ thì cỏn tất cä, tiền bạc, ruộng đất, nhà cửa đều không đáng kể. 
Nhưng sức khoẻ thì quả là lúc đó tôi thiểu. 

Mấy năm tản cư, gia sản tôi tiêu tan hết, nhưng bù lại được bài học 
đó; tôi mắt khoảng năm sáu trăm cuốn sách nhưng đọc được cuốn /z 
ruôe vers or, tìm được dẫu vết Lê Kim, ghi chép được tài liệu của ông 
khi ông qua Mỹ, như vậy quả cũng không lỗ. 

Ta đã quyết định không trở lại sở cũ, cũng không muốn dạy học - vỉ 
ngay từ hội đó, nghề dạy tư đã bắt đầu thành nghề "bán cháo phổi" - mà 
sẽ sống bằng cây bút. 


Phải kiếm một căn nhà và gây một tủ sách. Nhà lúc đó tương đối dễ 
kiếm miễn là có tiền để sang, vì đâu đâu người ta cũng cất nhà mới. Tủ 
trái lại không thể gây trong một hai năm được. Lúc đó tôi mới tiếc 
sách của tôi, không có cuồn nảo quý, nhưng hầu hết là những cuốn cần 
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dùng. Hôi tân cư, tôi chỉ xách theo mỗi chiếc va li và một chiếc xe đạp 
Bao nhiêu sách vớ để lại hết. Mấy người hàng xóm đều tốt mà 
không tn cư; tôi có thể nhờ họ coi chừng cho được. Với lại tôi tưởng chỉ 
đăm sáu tháng là sẽ trở về. Pháp sẽ phải trả lại độc lập cho mình như đã 
trả lại cho người Syrie. Cho nên khi lên tới Thủ Đức, thấy có người chở 
theo cả một xe cá sách, tôi cho là quá lo xa, giỏi chịu cực. Không có gì 
nặng nề mà công kênh, lại đễ hư bằng sách. Đem theo lãm gì cho khổ 
tâm thân! Bây giở tôi mới ân hận. Nhưng tôi lại nghĩ bụng 
cuốn Lứ ước vers For đi cũng mang theo mà mình giữ cũng không 
nổi, thì người đó có chắc gì giữ được cả một xe sách đó không? Hay chỉ 
là muốn tránh _cho sách khỏi vào tay bọn Chệt ve chai mà rốt cuộc sách 
thành giấy quấn thuốc và đi cầu cho các thanh niên "Đông Tháp?", 


Sau sáu bảy tháng, nhà cửa thu xếp tạm xong, mà bệnh cũng đã 
giảm, tôi mới coi lạ tôi ghỉ chép ve Lê Kim. phải tra cứu, phỏng 
vận thêm cho đích rồi mới cỏ thể công bỏ được. Có my việc cần 
phải làm: 


ách báo xem nhân vật 


~ Tim cuỗn Ea rưởe vers or và tra trong các 
chính trong truyện là Max phải là nhân vật có thực không, hay chỉ là 
tưởng tượng. Nêu có thực thì truyện chắc là một tiểu thuyết nửa lịch sử 
nửa mạo hiểm. Tôi chú ý nhất tới nhân vật Lê Kim. C huyện Lê Kim 
dúng với gia phả họ Trần làng Xuân Lũng, cho nên đảng tín lắm. Vắ lại 
theo tôi một tiểu thuyết gia Pháp có thể tưởng tượng một nhân vật Mễ 
Tây Cơ, Hoà Lan, Anh, Gia Nã Đại... chứ khó mà tưởng tượng được một 
nhân vật đa vàng có ngôn ngữ, tính tình của Lê Kim. 

Nếu kiếm được những báo xuất bản ở San Franciseo vào những 
năm 1849, 1850, 18ŠI... ghi một việc gì xảy ra liên can tới Max, Lê Kim 
thí nhất định là những nhãn vật đó có thực rồi. Riêng về nhãn vật Suter 
thỉ không còn nghỉ ngờ gì cả, trên bản đỗ có ghi đồn Suter, nhưng cũng 
nên tìm hiểu thêm chứng cứ. 


~ Bảo tin cho anh Trần Văn Bảng hay răng tôi đã tìm được nhiều tài 
liệu lý thú về Lê Kim và xin anh, nếu có thể được chụp hình bức thư chữ 
Nôm gởi về Xuân Lũng cho cụ tổ sáu đời của anh; nẻu không thể được 
thì chép đúng bức thư đó, gởi cho tôi. 


& Tìm ông Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, Rạch Giả, tức người có 


cuốn #4 rwẻe vers or; õng chắc chắn là quệ Lê Kim, có thể gia phá 
họ ông chép về cụ, không cỏn gia phả thì cũng nhớ được ít lời truyền 
Về cụ. 
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II 


THẤT VỌNG 


Công việc thứ nhất tôi có thể làm ngay được. Tôi lại thư viện thành 
phố đường Gia Long“'. Thư viện này thực ra chỉ là một Sở lưu trữ công 
văn, cho nên có rất ít sách. Ngay những sách báo Việt xuất bản trước thế 
chiến cũng thiếu nhiều. Địa điểm tuy tiện lợi vì ở trung tâm thành phó, 
nhưng không cỏ cái khung cảnh, cái không khí thich hợp với sự học hồi, 
tìm tòi như Thư viện Trung ương ở Hà Nội. Tôi nhớ hôi còn đi học, sáng 
thứ năm và chủ nhật tôi thường cắp sách qua cái cửa sắt của Thư viện 
“Trung ương, bước xảo xạo trên những lối đi trải cuội trong một chiếc sân 
rộng có cây cao bóng mát, có những luống cúc, luống hồng tuỳ mùa, 
lòng thầy nhẹ nhàng, quên những ưu tư trong đời sống, những tiếng động 
trong thành phó, và khi lên những bực thềm để vô thư viện ở sâu hút cuối 
vưởn, thì tâm hỗn tôi như được gột rửa, sẵn sảng tiếp nhận tư tưởng của 
cổ nhân. 

Vô thư viện Sải Gỏn, tôi không có câm giác thoải mái mà chỉ thấy 
bực bội. Thư viện nằm ngay ở lề đường một khu náo nhiệt, lên khỏi cầu 
thang vô ngay một phỏng đọc sách giờ nào cũng chật những học sinh thi 
Tú tài vào đó học bải. Có cả những cậu những cô tới trễ, không có chỗ, 
ngôi bệt xuống gần cửa hoặc chân câu thang mở sách ra "tụng". Tôi vốn 
thích những nơi tĩnh mịch nhất là trong khi đọc sách, mà nơi này ồn quá, 
nên vạn bắt đắc đĩ, tôi mới tới tra cứu ghỉ chép vội ít tài liệu rồi về. Trung. 
bình mỗi năm tôi chỉ tới một hai lần. 


Lần đó tôi bỏ ra cä một buổi chiều để kiếm cuốn Ứø rước vers for. 
Vì không biết tên tác giả, nên chỉ có thể tìm trong các hộc "Đề mục". Tôi 


(1) Bây giữ là đường Lý Tự Trọng. 
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tra những mục "Tiểu thuyết phiêu lưu", "Vàng", "Lịch sử Hiệp Chủng 
Quốc" cã mục "Du lịch thảm hiểm" nữa, mục " Phát kiền châu Mỹ”, mục 

“Khai hoang", "Tim vàng”. „. đọc bốn năm trăm tắm thẻ mà không thấy có 
cuỗn nào mang nhan đề độ. Quen một nhân viên trong thư viện, tôi nhở 
anh ta tìm giảm mất nửa giờ nữa mà vẫn không ra. Chắc tác giả cuồn đó 
không có danh tiếng, trong thư viện không có. 

Không biết tên tác giả, nhưng tôi cỏn nhớ được tên nhà xuất bản là 
Dumas ở Lyon, không rõ đường nào. Tôi nghĩ Lyon là một thị trắn kỹ 
nghệ vào hạng ba của Pháp, có nhiều lắm là mưởi nhà xuất bản, cử đề 
tên là Dumas, chắc thư cũng tới được. Tôi bèn viết thư cho ông Giảm đốc 
nhà x Dumas ở Lyon - Pháp, xin cho biết cuốn /a rước verx or 
còn bán không, còn thì cho tôi biết giá tiền, không cỏn thì cho biết tên 
tác giả, năm xuất bản, và chỉ giùm tôi làm cách nào kiếm cuốn đó được. 
Khoảng một tháng Sau, Sở Bưu điện g tởi trả lại tôi bức NHƯ kiểm không 
ra địa chỉ. Sách xuất bản trước thế chiến, cỏ thể là sau chiến tranh, nhà 
xuất bản Dumas không hoạt động trở lại nữa. 


Hồi đó tôi có một người bạn trẻ du học ở Paris, tôi nhở anh ta lúc 
nào đi dạo bở sông Seine, để ý tìm giảm cho tôi cuỗn đó ở các quán sách 
trên Quai de la Tournelle, Sau cuộc xâm lăng và chiếm đóng của Đứ 
số phận của sách Pháp có lẽ cũng không hơn gì sách của Việt, tôi biết 
công việc tìm kiểm đó không khác gì đáy bể mỏ kim, nhưng biết đâu 
chừng? Ở đời có những tình cở thú vị. Anh Trần Văn Bảng hồi học 
trưởng Bưởi bổ ra mẫy năm tìm tài liệu về Lê Kia mà công toi, tôi 
không chủ tâm tìm thì lại được trong một trường hợp không ai tưởng 
tượng nổi. 


Anh bạn sinh viên ở Paris tận tâm giúp tôi, ba tháng sau cho hay 
không kiểm ra. Anh tìm trong thư viện Quốc gia của Pháp mà cũng 
không có kết quả. 


Vậy đó đành bỏ, chỉ còn cách là đợi khi nào gặp ông Lê Xuân 
Liêm. chủ cuốn sách, để hỏi, thì mới biết được. Nhưng sau cuộc binh lửa 
này, biết ông ta cỏn sống không? 

Việc thứ nhỉ là báo cho anh Trần Văn Bảng ở Xuân Lũng và xin anh 
chép cho bức thư của cụ Lê Kim. Lúc đó chiến tranh Pháp Việt đương 
lên tới mức dữ dội nhất. Trận Diện Biên Phủ đã bắt đầu. Tình thế của 
Pháp rất nguy kịch, toàn quốc xáo động. Mỹ giúp thêm khí giới và tiền 
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bạc cho Pháp. Pháp buộc chính Bảo Đại tuyển thêm rất nhiều quân, đào 
tạo gấp các sĩ quan, để đưa ra mặt trận, nhưng đã quá trễ! Ngay đến quân 
đội Pháp cũng không còn tính thần chiến đâu nữa. Bọn thực dân Pháp đã 
lo cuốn gói để về mẫu quốc. Trong không khi như vậy, không nên viết 
thư cho anh Bảng. Vã lại có muốn gởi cũng không biết gởi về đâu. Khi 
chiến tranh phát ở Bắc Việt, quân Pháp chiếm tỉnh ly Phú Thọ, chắc anh 
đã tân cư, theo kháng chiến. Quân Pháp chỉ chiếm được tỉnh ly, nhiều 
lắm một vài phủ đồn, chứ không đi sâu được vào miền quê, cho nên thư 
không gởi về Xuân Lũng, quê của anh được. Vì vậy việc gởi thư cũng. 
phải hoãn lại tới sau chiến tranh đã. 

Rồi tháng 7 năm 1954 hiệp định Genève ký kết và non chín trăm 
ngàn đồng bảo Bắc di cư vô Nam. Tôi gặp được một số bạn cũ ở trưởng 
Bưởi, đa số có ngưởi quen ở Sài Gỏn, lại ở tạm dăm bữa trước khi kiếm 
vội được một căn nhà, một số it phải tới các trại tiếp đón đồng bào di cư 
như trường Gia Long, trưởng Pétrus Ký"'. Phần lớn các bạn tôi thuộc 
hàng công chức cao cấp hoặc thương gia nên không đến nỗi cực khổ lắm. 
Tuy phải bỏ lại hết nhà cửa đất cát ở Bắc, nhưng gom góp mang theo 
được ít vốn, tới Sài Gòn độ nửa tháng là có công ăn việc làm. Cảnh các 
dân quê vì thiểu chỗ phâi căng mền chiều lên che nẵng chung quanh Nhả 
hát Tây?! mới điều đứng hơn nhiều. 

Sau hai ba chục năm xa cách, từ khi ở trưởng ra, ngày nay gặp lại 
nhau, riêng tôi thì rất vui, nhưng các bạn tôi nhiều người có vẻ chua chát. 
Hiết thảy đều nói có thể chịu cảnh nghèo cực, như mọi người, nhưng 
không chịu được chế độ căm thủ giai cấp của ngoài đó, có người đã tỉnh 
ở lại, sau nghe nói những cảnh con tổ cáo cha, vợ tô cáo chồng, bạn bè 
đo thám nhau, nên phải vội vã lên xuống tàu, không mang theo được gì 
cả. "Anh nghĩ coi người Việt nào mà không vinh hãnh về chiến thẳng 
Điện Biên Phủ, nước nhà độc lập rồi, quân Pháp phải cuốn gói đi hết, ai 
có chút lương tâm mà chẳng muốn ở lại để kiến thiết quốc gia sau tám 
năm bị tàn phá, nhưng họ nghỉ ky mình, có vẻ như không muốn cho mình 
sống, thì làm sao mình ở lại được? Theo hiệp định thì sau hai năm sẽ có 
cuộc Tổng tuyển cử cả hai miền để thống nhất quốc gia; lúc đó sẽ ra sao, 
chưa biết; cứ biết hiện tại không thể sống với họ được nên phải đi". 


(1) Nay là trường Nguyễn Thị Minh Khải, Lê Hồng Phong (BT). 
(3) Bây giờ là nhà hát Thành phố. (BT) 
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Bốn năm bạn nói với tôi như vậy, mả tôi biết chắc những anh đó 
không phải là hạng người có tội lỗi gì mà phải trồn. 


Một anh tâm sự với tôi: 


~ Ngay tử năm 1944, tôi đã liên lạc với một số anh em hoạt động 
trong hức của họ, thưởng, giúp đỡ tiền nong, cho họ. Khi Nhật đão 
chánh nhà tôi là nơi họ tụ họp, giấu khi giới nữa. Và khi họ mới lên 
cằm quyền, tháng chín năm 1945, tôi là người đầu tiên tự nguyện phân 
phát hết ruộng đất cho bần nông trong làng, chỉ giữ lại ngôi nhà và vài 
sảo vườn làm chỗ ở và thở phụng tổ tiên. Rồi tôi cũng tân cư, kháng 
chiến trong mấy năm. Nhưng tôi có lật thấy điều g gì bất công thì phản 
kháng. Một lần họ tính giết một điền chủ có độ mười mẫu đất - khoảng 
trên ba héc-ta, có bao nhiêu đầu ~ tôi bảo họ: "Chúng mình đã nhận rằng. 
xã hội và chính sách kinh tế quyết định hành động của con ngưởi. Vậy 
thi đối ở xã phong kiến hay tư bản, đâu phải lỗi của người đỏ. Người 
ta tỏ ý muốn cải quá, thì tịch thu đất đai của người ta là đủ rồi, để người 
ta giúp đỡ cách này hay cách khác cho mình, giết người ta làm chỉ?". Lần 
đó họ nghe tôi, Nhưng, cảng về sau, chính sách của họ càng khắc nghiệt, 
tôi vài lần tỏ ý phản đối cách nhẹ nhàng. Họ bắt đầu xa tôi, cho tôi 
là phản động, đỏ xét tôi từng bước. Sau củng tới cái mức cho một đàn 
em của tôi lục xét tôi nữa. Tôi hỏi hắn: "Chú mả không tín tôi nữa à? 
Hắn đáp: "Em xin lỗi anh, có lệnh trên, em phải thi hành", Tôi biết rồi: 
không làm sao hợp tác với họ được. Tôi nhớ Bertrand Russell nãm 1920 
hay 1921 qua thăm nước Nga, về nói câu này: "Tôi phục tỉnh thần hy 
sinh cùng nhiệt tâm và sự gắng sức của họ, nhưng, tôi không. thể nào theo 
chế độ của họ được, và tôi thú thực rất ân hận về điều đỏ". Tâm trạng 
của tôi cũng là tâm trạng của Russelle. 


Nưừng một chút, anh rầu rầu nói tiếp: 

~ Nhiều khi tôi tự hỏi mình có quả thực như họ nói, chưa gột hết cái 
óc tiểu tư sản không. Ốc đó là óc gì? Coi trọng tư sản? Không. Tôi đã tự 
nguyện chia hết đất ruộng của tôi tử khi chưa có lệnh kia mà. Trọng sự 
yên ổn, không dám mạo hiểm? Cũng không. Cỏn gì nguy hiểm bằng 
chứa khí giới rong nhà trong thởi Nhật thuộc? Ngại gian lao? Cũng 
không nữa. Mẫy năm kháng chiễn, tôi chịu cực khổ y như họ. Nặng tỉnh 
thần cá nhân? Nghĩa là làm sao? Không muốn sống với đoản thể? Nhưng 
tôi đã vui vẻ ở trong đoản thể trong nhiều năm. Có lòng tự ái quá cao? 
Không chịu phục tùng đa số? Lòng tự ái là một đức tốt chử. Lòng tự ái 
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của tôi có quá cao hay không, tôi không tự biết được, tôi chỉ biết rằng tôi 
phục thiện và khi người khác có điều gì tôi cho là lầm, thì tôi phải đưa 
ý kiến, nhất là trong một tập thể hành động chung với nhau. 

Tôi bảo: 

~ Người ta không chịu anh được ở điểm đó chăng?... 


thấy những người kháng chiến trong nầy không phân biệt giai cấp lpupi 
như anh nói. 


~ Có lẽ tại trong này chính sách của họ hơi khác. Nhưng rồi anh sẽ 
thấy những lời tôi nói không sai đâu. (Hồi đó chưa xảy ra vụ Quỳnh 
Lưu), Cuộc kháng chiến này là công lao của toàn dân mặc dầu ai cũng 
nhận họ có tài điều khiển. Không có gia đình nào không có con em đi 
kháng chiến, Cả những người làm việc cho Pháp - dĩ nhiên trử một số 
rất Ít đáng xử tử về tội bán nước - cũng giúp đỡ con cháu hay anh em 
trong bưng, lúc gởi tiền, lúc gởi quần áo, thức ăn. Một đôi khi anh em 
kháng chiến về nghỉ ngơi hay công tác ở thành thì họ che chở. Tôi biết 
nhiều công chức vào cấp tỉnh trưởng, quận trưởng, tỉ trưởng, biết rõ họ 
về thành mà cũng làm lơ, nếu họ bị công, an bắt thì đĩ nhiên không ai 
bênh vực được, nhưng tố cáo thì không ai tố cáo, có khi còn lén cho họ 
hay, để họ trỗn thoát nữa. Vậy mà khi cuộc chiến thành công thì họ tổ 
khổ hết thảy cả cha mẹ, anh em của chính họ. Điều đó làm cho tôi phẫn 
uất nhất", 

Tôi hỏi thăm về các thầy cũ, bạn cũ. Hầu hết các giáo sư cũ của 
chúng tôi mà tôi vẫn kinh trọng là có tư cách cũng đi cư vào đây sống 
một cuộc đời rất đạm bạc. Các bạn cũ mà còn sống thì cũng di cư tới một 
nửa, một nửa ở lại vì hoàn cảnh gia đình, hoặc vì không có cách trốn đi 
được, hoặc vì tin rằng có thể chịu được chính sách của nhà cầm quyền. 

Hỏi về anh Trần Văn Bảng thì không bạn nào biết cả. Từ khi ở 
trường ra, anh ấy làm việc ở Phú Thọ, không xuống Hà Nội, cũng không. 
tiếp xúc với bạn cũ, không hiểu tại sao. Tôi đoán anh ấy có mặc cảm 
rằng mình là hạng công chức tầm thưởng, kém anh kém em, nên không 
muốn ai nhắc tới mình. Trong thời binh lửa, nhiều bạn tản cư lên miền 
Phú Thọ, Tuyên Quang mà cũng không gặp anh. Không biết anh còn 
sống hay chết nữa. 


(1) Sau này đọc Philippe Denvillers, tôi mới biết Võ Nguyên Giáp đã chỉ trích những 
vụ tố khổ tàn bạo đó mà thay chính phủ nhận lỗi với quốc đân. 
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Theo hiệp định Genẻve, . đồng bảo hai miền Nam, Bắc được trao đổi 
tin tức với nhau bằng một tắm bưu thiếp đã in sẵn, có đủ chỗ trồng để 
viết được độ mươi hàng. Mới đầu người ta cũng gởi khá nhiều vì ai Cũng 
muốn biết tin tức của bà con, thân thuộc ở ở bên kia vĩ tuyên, Qua đợt đầu 
đó rồi thì thôi. Vì những chuyện muốn biết thì hỏi không được; những 
chuyện muốn nói cũng nói không được; không lẽ lần nào cũng chỉ hỏi 
thăm sức khoẻ của nhau: "Các anh chị có bình an không?" (Không đám 
hỏi: "Có đũ ăn không?") - "Các cháu mạnh khoẻ cả chứ? Cháu lớn đã ra 
ở riêng chưa? Cháu út học tới lớp nào?", 

Chỉ hỏi thăm như v: 


nhắc từng chữ. Có lẫn tôi 
đã việt: "Mùa này ngọi nh cũ của bác có tải phát 
không”", rồi tôi phải xoá bốn chữ thời tiết thay đổi" đi, sợ các ông công 
an ngoài đó hoặc trong này hiểu lắm rằng tôi nói bóng nói gió tới chính 
sách của họ. Viết xong bức thiếp; tôi đọc lại, thấy xoá như vậy không 
êm, càng làm cho các ông ấy để ý, thắc mắc, tự hỏi: "Tại sao nó viết rồi 
lại xoá, chắc là có mật hiệu gì với nhau đây, hoặc ti tại ngôn ngoại gì 
đây", rồi khổ cho người thân của tôi bị ghi tên vào sổ đen, sổ trắng. Thế 
là tôi phải xé tắm đó đi, lấy một tắm khác, viết thật rành mạch, không 
một vết gôm, vết xoá. 


đó thởi tiết thay đổi, 


" „h 


Chắc các bà con của tôi ở ngoài đỏ cũng có tâm trạng như tôi, cho 
nên chỉ được vài lần rồi chẳng ai bảo ai, cũng, không thư tử với nhau nữa. 
Có tin mừng cũng không báo, chỉ khi nào có một người thân qua đời mới 
viết vải hàng chữ: "Cụ Ba mới mắt ngày mười một tháng chạp ta ở làng 
Lư, bệnh già, con cháu về đưa đám gân đủ mặt", thẻ thôi. 


Chính sách bưu thiếp đó quả thực là chính sách tải tình nhất để cấm 
người thân hỏi thấm nhau, để làm cho hai miền lần lần cách biệt hắn 
nhau. Hàng rào giấy đó còn công hiệu hơn hàng rào sắt nữa. Nhưng hàng 
rào nào thì cũng có cách vượt được. Người ta có thể gởi vỏng qua Pháp, 
qua Miễn, và một số người có thể dùng con đường của Uỷ hội Quốc tế, 


Tôi ngắn viết bưu thiếp, nhưng vẫn rắn dỗ tin tức về anh Trân Văn 
Đảng. Hỏi các bạn, không ai biết, tôi gởi cản một tấm bưu thiếp về 
nhiệm sở cũ của anh hỏi trước chiễn tranh, nghĩa là về Sở Bưu điện Phú 
Thọ. Trên bưu thiếp tôi viết: 


"Anh chị và các cháu mạnh không, xin cho biết tin tức". 


Tôi đã đắn đo nhiều lắm, suy nghĩ cả một giở mới hạ bút hỏi thăm 
anh có một hàng như vậy, không đảm nhắc gì tới vụ Lê Kim mà tôi rất 
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mong báo tín cho anh hay, vì sợ nhắc tới người ta lại điều tra hỏi Lê Kim 
là ai, phiền cho anh. Nếu anh cỏn \ giữ được bức thư chữ Nôm của cụ thì 
may ra có thể phân trần được; chẳng may bức thư đó thất lạc rồi thì thế 
nào anh chẳng bị nghỉ ngở là thông đồng lén lút với "địch"! “Thật bị đát, 
một Trước chia hai, mười ¡ mấy triệu đân một miền thành "địch", còn mẫy 
mười mấy triệu dân miễn kia, bả con, họ hàng bạn bè với nhau bỗng 
thành "địch" của nhau hết. Mà người ta gọi anh ra điều tra côn là may 
đấy, nếu cử ngẩm ngằm theo dõi anh, rồi thấy hành động gì của anh cũng 
khả nghỉ cả thì cỏn hại cho anh nhiều nữa. 


Thường thưởng bưu thiếp gởi đi, hai tháng sau mới cỏ hồi âm tính 
ra, mỗi chính quyền miễn Bắc cũng như miễn Nam phải bỏ ít nhất là nửa 
tháng để kiểm duyệt, điều tra xem người gởi và người nhân là ai, có 
thuộc hạng "nguy hiểm" không. Chưa biết chừng họ cỏn làm một tắm 
thẻ cho mỗi người nữa, một thống kê xem người nào gởi nhiễu, gởi ít, và 
ngưởi nào có vẻ khả nghỉ sẽ có một hỗ sơ riêng phân tích tỉ mĩ nội dung 
từng tắm thiếp gởi đi và nhận được. 


Được bốn tháng không thấy hồi âm, tôi đánh bạo gởi thêm một tắm 
nữa về địa chỉ quê nhà anh ở làng Xuân Lũng. Cũng lại vẻn vẹn một 
hàng chữ y như tắm trước. Bến tháng sau cũng bặt vô âm tín. Anh đã đi 
nơi khác? Hay không còn sống nữa? Đã hy sinh cho tổ quốc? Đã bị tố 
khổ (nhà anh có được dăm mẫu đất vào hạng "phú nông" rôi?). Hay anh 
vẫn cỏn sống mà không muốn thư tử với tôi? Có thể lắm. Cha con, vợ 
chẳng có khi cỏn không tin cậy nhau được thì bạn bè xa cách cả mưởi 
mắy năm, kẻ "miền" này, kẻ "miền" kia trong cái thời nhiễu nhương, 
biến chuyển ghê gớm này, lâm sao dám tin nhau? Nhỡ tôi là một tên Việt 
gian hạng nặng mà anh hồi âm cho tôi thì người ta làm sao để cho anh 
yên được? Nội cái việc tôi gởi cho anh hai tắm bưu thiếp trong bến tháng 
chưa biết chửng cũng đủ làm khổ anh, rồi bị điều tra lên, điều tra xuống 
có thể bị hạ tẳng công tác nữa là khác! 


Tôi vẫn biết dù có được anh hồi ãm thì cũng chỉ để khỏi bặt tin nhau 
thôi, chứ chưa đám nhắc tới vụ ông Lê Kim. Trên một tắm bưu thiếp, làm 
sao có thể kể chuyện đỏ là không làm cho cả bên này lẫn bên kia nghỉ 
ngờ! Có chép rõ đầu đuôi, đặc hai ba trang giấy thì các ông công an mới 
hiểu được mà hiểu được thì họ lại cảng thêm thắc mắc: làm gì có chuyện 
người Việt qua đảo vàng ở California một thế kỷ trước, Mà lúc này Mỹ 
vả miền Bắc thủ nghịch nhau, sao lại lôi chuyện đó ra? Tuyên truyền cho 
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Mỹ chăng? Hay dùng ấm hiệu gì với nhau đây? Nguy cả cho anh Bảng 
lẫn cho tôi. Còn như nếu chỉ vẫn tắt chép lại trong khuôn khổ một bưu 
thiếp nghĩa là độ mươi hàng thì nhất định họ chẳng hiểu gì cả, sẽ liệt 
chúng tôi vào sổ bìa đen để theo dõi hàng tháng, hàng năm. 

Một hôm bà láng giềng sát vách bảo tôi: 

- Mây hôm nay tôi để ý ngày nào cũng có lính kín ngồi ở tiệm cà 
phê gần máy nước ngó về phía nhà thầy và nhà tôi, rồi lượn đi lượn lại 
trên con đưởng này; chiều nay một người lại hỏi t Ông chủ nhà bên 
cạnh có nhà không mà không thấy ông ấy đâu hế Tôi đáp: "Ông ấy 
đau nằm ở phỏng trong đó, chớ đi đâu. Thây muốn hỏi gì cử vô mà hỏi". 
Rồi hắn bỏ đi. 

Vậy ra họ đã rình tôi thật. Lúc đó là lúc tôi đau ruột, nửa tháng 
không ra khỏi nhà. Tôi suy nghĩ không hiểu họ rình minh vì lẽ gì. Vì lẽ 
gì. Vì lẽ tôi đã tân cư khá lâu? Hay vì tôi không trở lại làm sở cũ? Tôi 
chẳng giao thiệp với ai, những người thường tới thăm tôi là những bạn 
đi cư, có gì đâu mà họ nghỉ? Tôi cũng chẳng ở ở trong một hội kín hội mở 
nào cả. Hay là tại hai bức thiếp tôi gởi cho anh Trần Văn Đăng? Có thể 
lắm. Có thể rằng họ tự hỏi: "Hỏi thăm chỉ có một hàng, thế là nghĩa gì? 
Không có bức thiếp nào cụt ngủn như vậy. Đáng nghỉ lắm". - "Ờ, lại còn 
bức thứ nhì cũng gởi cho Trần Văn Bảng, cũng chỉ có một hàng chữ như 
trước, chỉ thay địa chỉ thôi, là nghĩa sao? Thằng cha này gian, phải theo 
đối mới được". 

Có lẽ như vậy chăng? 

Chỉnh sách của họ Ngô thởi đó là chỉ dùng những tay sai cũ của 
Pháp và những người ở trong đảng Cần lao, những người đi cư, còn hạng, 
người không theo cộng cũng là cộng hết ráo. Những chiến sĩ đánh Pháp, 
theo họ đều là cộng hết. 

Người ta bão Ngô Đình Diệm là nhà "ái quốc". Ái quốc ở chỗ nào 
mà ông ta coi hết thảy những chiến sĩ kháng Pháp bắt kể trong thành nào, 
có khuynh hướng nảo cũng là kẻ thủ số một của ông cả. 

Miền Nam này không tiễn được, mỗi ngày một sa đọa chỉnh là vì họ 
Ngô có tỉnh thần hẹp hỏi như vậy, không biết dùng người có tư cách. 

Biết bị họ theo dõi rồi, tôi không gởi thiếp cho anh Bảng nữa. Đợi 
tới lúc nào thống nhất mới cỏ thể dỏ la tin tức của anh được và tôi hy 
vọng chỉ ít năm sẽ thống nhất. 
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Tới việc thứ ba là tiếp xúc với ông Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, 
Rạch Giả. 

Hai năm 1955, 1956 trong nước có nhiều việc xáo động: chính phủ 
Ngô Đình Diệm phải giải quyết việc định cư của trên tám trăm ngàn 
đồng bào ở Bắc vô, lật Bảo Đại để hắt cẳng Pháp mà đứng hẳn vào hàng 
ngũ của Mỹ, rồi dẹp các đảng phái, giáo phái chống đối như Bình 
Xuyên, Hoà Hão, Cao Đài để thông nhất quân đội, củng có quyền lực 
trung ương, Dồng thời họ Ngô để cao vai trỏ của Kỉ Tô giáo, cho rằng 
chỉ Ki Tô giáo mới là lực lượng chánh yếu chống cộng, biệt đãi các tín 
đỗ Ki Tô giáo di cư, và một số người này vênh vênh tự đắc, nghĩ mình 
đã bỏ hết gia sản lại Bắc mả vô đây là đã hy sinh cho chính nghĩa, thì 
đáng được hưởng mọi quyền lợi, đáng được giao phó cho mọi trách 
nhiệm điều khiển. Họ cỏ vẻ khinh các đông bào ở Nam, cả những người 
Bắc đã vô đây làm ăn từ lâu, là ươn hèn, nếu không phải là có óc thiên 
cộng, Tôi biết một số đồng bảo di cư ở một miền nọ tại Rạch Giá bầy 
hàng ra bán ở giữa lộ, xe hơi qua lại phải ngừng máy, năn nỉ họ, họ mới 
ngồi nẻ vô trong một chút, vừa đủ cho xe qua được. Tôi lại biết một giáo 
sư đi cư tới dạy một trường Trung học Hậu Giang miệt thị các giáo sư 
gốc Nam, cả ông hiệu trưởng là người "Bắc cũ" nữa, hung hãng gây lộn 
với mọi người, tới trường mà mang theo cây súng sảu kẻ kẻ bên mình. 
Dân chúng trong thị trấn ghét lắm nhưng không ai dám nói ra. Ngay 
trưởng ty Công an cũng phải gườm ông ta nữa; cứ một tháng, nửa tháng, 
ông ta lại đi Sải Gòn một lần, chẳng biết để làm gì, nhưng dân chúng thì 
thầm rằng để làm báo cáo mật với "cụ Cố" (tức cố vấn Ngô Đình Nhụ). 

Vì vậy mà không khí ở miền Nam nghẹt thở. Khi chính phủ bác bỏ 
đề nghị thống nhất miền Bắc đưa ra, lẫy lẽ rằng Mỹ và Ngô Đình Diệm 
đều không ký vảo hiệp ước Genève, địa vị của họ Ngô vững vàng rồi, 
phong trào "tố cộng" phát triển rằm rộ mà một nhà văn (Tạ Chí Đại 
Trưởng) đã nhận định rất đúng là "chỉ mang ý nghĩa chỉ điểm, không kèm 
theo một chính sách rõ rệt hấp dẫn nông dân thành vô tình như một cuộc 
trả thủ, xua đuổi những người cựu kháng chiến - kể cä địa chủ - chạy tuốt 
ra bưng”''. Một hậu quả nữa là hàng ngàn người vô tội bị đưa vào trại 


(1) Kỹ thị địa phương - Bách &hoa số 311, 15-12-1969. 
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giam, tới độ họ bị tủ nhân cộng sản thuyết phục mà hoá ra thân cộng. 

Năm 1955, thư từ đã bắt đầu gởi về các làng ở gần quận được, tới 
đầu 1957, Sở Bưu điện mới hoạt động lại bình thưởng. Tôi nghĩ tới việc 
viết thư cho ông Lê Xuân Liêm. Vì không khí nghỉ ky nhau trong toàn 
dân, tôi phải đắn đo rất lâu. 

Tôi tự hỏi ông thuộc thành phần nảo? Đọc được cuốn /ø rước vers 
for thì ít gì ông cũng đã học tới cấp Cao đẳng tiểu học Pháp Việt thởi 
trước chiến tranh. Ông có thể là một công chức thởi Pháp thuộc như tôi, 
một giáo viên, một thư ký hoặc cao hơn nữa, một chủ quận, một kỹ sư, 
Ông cũng có thể là một điền chủ có học, làm làng vì ở trong Nam, nhất 
là miễn Tây, không thiếu gì các người có Tú tài Pháp làm xã trưởng, 
hương hào, hương thân... 

Về điểm đỏ tôi chẳng cân phải lưu tâm tới; nhưng có điểm này rất 
quan trọng: ông cỏ kháng chiến không? Nếu không thì chắc ông đã phải 
bỏ làng mạc, tản cư ra tỉnh thành kiểm một việc gì đó để sinh nhai. Trong 
trường hợp nảy tôi có thể viết thư cho ông được, không sợ bị chính 
quyền họ Ngô nghi ngờ, nhưng thư tôi gởi về làng ông, không chắc đã 
tới được vì những người đã tản cư lâu ở thành mưởi người không có được 
hai người trở về lảng; họ có công ấn làm, có cã chục nỗi bó buộc 
giữ họ lại ở thành, mà ở làng bà con họ hàng thường đã đi nơi khác hết, 
về gặp một lớp người khác, họ chỉ thêm bỡ ngỡ, có khi bị nghỉ ky nữa. 


Nếu trái lại, ông ta đã kháng chiến mà còn sống thì lại càng không 
dám trở về làng, tắt phải kiếm một việc nào ở Sài Gòn để sinh nhai, chưa 
biết chừng đã đã "chạy tuốt ra bưng" rồi Thư gởi chắc chắn là không 
tới, Nếu ông tập kết thì cảng không nên viết thư cho ô ông. Chinh quyền 
theo dõi chặt chẽ gia đình các người tập kết. Bảo đăng một ông quận 
trưởng nhà binh nọ ở miền Tây ra lệnh cho dân trong quận lị và chung 
quanh quận lị phải treo ở ngoài cửa một tắm bảng ghi tên những ngưởi 
trong nhà đã tập kết, liên hệ về huyết thống với chủ nhà ra sao. Và ban 
đêm phải đốt một ngọn đèn đỏ chiều vào tắm bảng đó. Ông ta tưởng như 
vậy là kiểm soát chặt chẽ họ được, hậu quả chỉ là xúi các gia đình đó ra 
bưng, hoặc đuổi họ trốn qua miền khác, nhất là lên Sài Gòn, những nơi 
khó kiểm soát hơn. Nhưng có lẽ chính ông ta muốn cho họ trốn đi hết để 
để bẻ tịch thu gia sản của họ, chiếm lấy phần lớn, chia cho bọn tay sai 
một phần nhỏ, biết đâu chửng? 
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Tôi nghĩ bụng: "Cứ thí dụ rằng ông Liêm ở trong trưởng hợp tập 
kết, trường hợp bị chính quyền cho phản động, thì nên viết thư cho ông 
ra sao, để khỏi liên lụy cho tôi, cho gia đình ông? Dĩ nhiên nếu ông ta 
tập kết thì thư tôi sẽ không có hồi âm, Nhưng tôi chỉ thí dụ như vậy thôi 
chứ vẫn mong ông còn ở lại trong Nam”. Suy đi nghĩ lại một hôi lâu tôi 
mới hạ bút. 

Kính gởi ông Lê Xuân Liêm, 

Mẫy tháng trước tôi nua được ở một tiệm sách cũ gần chợ Bến 
Thành một cuồn nhan đề là La tuêe vers tor kể chuyện một đoàn người 
mạo hiểm đi tìm vàng ở California. Tôi thấy trên nhiều trang có đóng 
dâu đỏ: 

“Ti sách gia đình 
Lê Xuân Liêm 
Làng Mỹ Qưới - Rạch Giá " 

._ Tôi là người yêu sách, trong cuộc binh lửa đã mắt nhiều sách, đoán 
rằng ông cũng buôn như tôi khi mắt những sách đã tôn công thu thập, 
nhất là những cuốn sách hay như cuốn đó, nên tôi muôn gởi trả lại ông. 
Xin ông cho biết tôi phải gởi bảo đảm về địa chỉ nào. 

Chỉ là do tắm lòng của một người yêu sách đôi với một người yêu 
xách, xin ông đừng lấy làm lạ và cũng đừng cảm ơn tôi. Ở vào hoàn cảnh 
tôi chắc ông cũng hành động như tôi. 

Kính chúc ông vạn an. 

NGUYÊN." 

Tôi phải nói dối rằng đã mua được ở một tiệm sách cũ tại Sài Gỏn, 
không muốn nhắc tới thời tôi ở trong bưng, để các nhân viên công an 
khỏi thắc mắc. Hễ nói tới bưng với biển là họ nhạy cảm lắm, tưởng đâu 
tôi đã là cộng sản chánh cống. Nói đối như vậy, ông Liêm chắc cũng tin 
được, không ngờ gì cả, vì trong thời loạn lạc, sách của ông có thể vào 
tay mọi người và như vậy có thể đi khắp trong xứ. 

Tôi đắc ý về bức thư đó lắm. Công an có để ý tới mà đem ra phân 
tích mổ xẻ, chế sợi tóc làm tư, đọc ra ngoài hàng nữa thì cũng không tìm 
được một lý do gì để gây hoạ cho ông Liêm hoặc gia đình ông được. 
Trong trường hợp ông Liêm có tập kết, thì bất quá Sở Công an cũng chỉ 
nghỉ ky tôi thêm chứ chẳng có gì để buộc tội tôi được. Mã đằng nào thì 
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tôi cũng đã có tên trong sổ bìa đen của họ rồi. 

Gởi đi rồi, tôi mới sực nhớ ra là bức thư có một kẽ hở. Nếu Sở Công 
an gọi tôi tới điều tra và đòi tôi trình cuốn La ruée vers [or thì tôi biết 
trả lời ra sao. Việc đó ï ấy ra vì nêu họ nghỉ ngở thì theo dõi tôi kỹ 
thêm chứ không làm c: quá lộ liễu như vậy. Nhưng tôi vẫn lo ngại, 
phải nghĩ trước cách trả lời. Không khí thởi đó ngột ngạt làm sao! 

Tôi đợi nửa tháng, rồi một tháng, hai tháng vẫn không thầy hỗi âm. 
Cũng chẳng bị công an đòi hỏi. Thư đã thất lạc chăng? Người trạm làng 
thấy ô ông, Liêm không còn ở làng nữa, đáng lẽ phải gởi trả lại cho tôi - vì 
tôi đã để địa chỉ người gởi ở ngoài bao thư - thì xé bỏ đi chăng? Ông, 
Liêm hiện ở đâu? Sống hay chết? Không biết được. 


Thế là công việc thứ ba cũng không có kết quả gì cả. Việc đời 
thường như vậy: khi mình không tìm thì ngẫu, nhiên nó tới, khi có tình 
tìm thì nó trốn đâu mắt. Tôi đã gặp được cuốn Zø rước vers or, biết 
được địa chỉ ô ông Lê Xuân Liêm một cách dễ dàng bao nhiêu, thì bây giờ 
tìm cách tiếp xúc với ông khó khăn bấy nhiêu. 
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HAI BÀI BÁO 


Năm 1954, Pháp hết ảnh hưởng chính trị ở Việt Nam. Tháng 4 năm 
1956, quận: đội cuối cùng của họ xuống tàu ở Bến Nhà Rồng để rút về 
"mẫu quốc". Báo chí Sài Gòn đăng tin vấn tắt mấy hàng mà đa số độc 
giả cũng không buồn đọc. Sau non một thế kỷ "khai hoá" như họ nói. 
trong số ba mươi mấy triệu dân Việt Nam, có được bao nhiêu người nhớ 
tiếc họ, tiễn đưa họ. Ngay những công chức họ ưu đãi rắt mực mả lúc đó 
cũng quay mặt đi, hướng về người Mỹ, lỗi tại De Gaulle và D" Argenlieu. 
Dân tộc Pháp vừa mới nhở đồng minh mà ngóc đầu lên khỏi gót sắt của 
Đức thì De Gaulle đã cho quân đội viễn chỉnh núp sau ,Jựmg quân đội 
Anh, đổ bộ lên Nam bộ mà giày xéo non sông chúng ta, rồi D'. Argenlieu 
dùng cái trỏ "chia để trị" tung tiền ra mua một bọn Việt gian lập nên 
Nam kỳ quốc , họ đã nhục nhã thất bại ở Diện Biên Phủ, bây giở lại nhục 
nhã bị đồng minh Mỹ hất cẳng ra khỏi bán đão Đông Dương. 


Tử sảu tháng trước Ngô Đình Diệm đã tổ chức một cuộc trưng cầu 
dân ý để lật Bảo Đại, tay sai của Pháp. 

Tôi nhở, một chiều thu năm 1955, khi sắp có cuộc trưng cầu dân ý, 
một ông bạn tôi, nhân viên quan trọng trong một bộ nọ bảo tôi: 

- Chúng mình phải ủng hộ ông Diệm chứ, không có giải pháp nào 
khác. Ông là ngưởi của Mỹ, Mỹ đưa ô ông ta về mà, Mỹ thay Pháp ở đây. 
Dù sao tôi nghĩ Mỹ cũng còn hơn Pháp. Trong một thể kỷ nay, Mỹ không 
bị tai tiếng gì ở Đông Á: xâu xé Trung Hoa, xâm chiếm Đông Dương, 
Miễn Điện là Anh, Pháp, Đức, Nhật chứ không phải là Mỹ, Mỹ lại có 
truyền thống dân chủ. Mỹ lại giàu và mạnh nhất thế g giới, chắc "dễ chịu" 
hơn Pháp. Họ đã bỏ ra bao nhiêu Mỹ kim để giúp vào việc định cư 
860.000 đồng bảo Bắc Việt. 
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Tôi nghe anh nói cũng có lý. Tôi vốn không ưa Bảo Đại. Hẻi ô ông 
mới được Pháp đưa về để lên ngôi vào nãm 1932 thì phải, trong dịp Bắc 
tuần, ông lại giảng đường Đại học Bobillot để nói ít lởi với sinh viên. 
Tôi thấy ông chít khăn vàng, bận áo gắm vàng, thân hình tọ lớn, nét mặt 
hơi thô; ông ngượng nghịu, ngoáy ngoáy cái cổ như thể cổ áo chật, lúng 
túng móc túi, mãi mới lấy ra được một miễng giấy nhỏ, rồi cầm đọc, 
đại ý khuyên sinh viên chúng tôi rán học để giúp nước và hứa sẽ đành 
nhiều cảm tình cho chúng tôi. Tội nghiệp chỉ có dăm hàng tiếng Pháp 
mả cũng không thuộc lỏng được, nhưng lúc đó tôi nghĩ dù sao cũng cỏn 
hơn Khải Dịnh. 

Khi ô ông từ ngôi vua, đọc mấy lời tuyên bố với quốc đân, gợi được 
cảm tỉnh của nhiều ngưởi. Nhưng trong chiến tranh với Pháp, được Pháp 
đưa về một lần nữa làm Quốc trưởng, ông bay tuốt lên Đà Lạt, Ban Mê 
“Thuột ở lì trên đó, đóng cái vai "Play-boy""' thì tôi đâm khinh ông. Tu 
cách của ông không bằng thủ tướng Thỉnh. Năm 1955 tôi không muốn 
ông cằm quyền nữa; hạng Play-boy thì với Pháp hay với Mỹ cũng chỉ là 
play- boy; Mỹ giàu, vung tiền cho ông nhiều thì ông lại cảng Play- boy 
gấp hai, gấp ba nữa, chẳng được việc gì đâu. 


Nhưng tôi chưa biết chút gì về ông Diệm, nên giữ thái độ chở xem. 

Khi tôi thầy cuộc trưng cầu dân Ỷ để lật Bảo Đại, có tính cách rõ ràng là 
gian lận; ở Sài Gỏn, Chợ Lớn chẳng hạn có 605.025 người bầu cho ông 
ta trong khi số cử trí ghỉ tên chỉ có 450.000 người, và kết quả là ông ta 
thắng với tỉ số 98,2% thuận và 1,1% nghịch”! thì tôi đâm ngắn. Bịp bợm 
trắng trợn như vậy thì không thể gọi là thông minh được. Nhất là khi hay 
tỉn ông ta trước khi nhận chúc thư thủ tướng đã ï quỳ trước mặt Bảo Đại, 
Hoàng hậu Nam Phương và vải người chứng kiến, thể một mực sẽ trung 
thành với Bảo Địa "duy trì ngai vàng cho Hoàng tử Bảo Long”, mà bấy 
giờ lại lật Bảo Đại như vậy, thì tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao có 
người khen ông là có tư cách cao, nhiễm sâu đạo Khổng. Tôi nghĩ bụng 
con người đó "vô sở bất vỉ" - Quả nhiên sau nảy, trong vụ đảo chánh hụt 
khả II năm 1960, ông lại thất hứa và lửa gạt phe đảo chánh và quốc 
dân lần nữa. Ngày 12 tháng đó, ông long trọng tuyên bố sẽ giải tán nội 


(1)Play-boy: än chơi. 


(2) Sau này, tờ Z4#e số 13.5.1957, phát giác rằng các có vấn Mỹ khuyên ông Diệm rằng 
60⁄Z cũng đủ rồi mà lại cõ vẽ "tốt đẹp hơn”, nhưng õng ta ương ngạnh đòi được 98% kia 
(Tài liệu của Bernard Fall trong The troo Vietnams). 
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các, thành lập một chính thể chuyển, tiếp, mở rộng nội các cho các nhà 
cách mạng phe đôi lập hợp tác. "Quốc dân cứ bình tĩnh và tin ở lòng ái 
quốc cùng lòng yêu dân vô củng của tổng thông". Nhưng khi đạo quân 
trung thành với ông về kịp Sài Gòn, đánh bạt phe đảo chánh thì ông nuốt 
lời hứa, không thay đổi nội các mà đàn áp dữ đội những người ngây thơ 
tin ở ông. 


Rồi tới cuộc bảu cử tổng thống năm 1961, cũng là một trò bịp bợm 
nữa: Có hai người ra tranh cử với Ngô Đình Diệm; Nguyễn Đình Quát và 
Hỗ Nhật Tân, họ bị chèn ép, gặp nỗi khó khăn khi muốn tiếp xúc với dân 
chúng; kết quả, Ngô Đình Diệm được 88% số phiếu (so với lần trước: 
98,2% số phiếu thuận, kể ra cũng là tiến bộ đấy) và một nhà quan sát 
ngoại quốc đã phải ngạc nhiên rằng sao ông ta có thể được 90% số phiếu 
tại những tỉnh hầu như hoàn toàn ở dưới sự kiểm soát của cộng sẵn. 

Cuộc bầu cử Quốc hội năm 1959 cũng chỉ là một trò hề. Một ứng. 
cử viên Việt ở một tỉnh miền thượng bảo: "Lạ lùng quá, tôi không được 
một phiếu nào cả: chẳng lẽ vợ con tôi cũng không bỏ phiếu cho tôi!". 

Tôi nhớ lời của Herriot: "Khắp thế giới, không cỏ nước nảo gọi là 
dân chủ được. Ngay nước Pháp đã có chế độ dân chú trên 100 năm rồi 
mà cũng chỉ mới là "ve vãn"” với đân chủ thôi". Tại đâu? Tại đận còn ngu 
chăng? Hay tại bọn chính trị gia toàn lả bọn "thực nhục” (ăn thịt) như 
Lâm Ngữ Đưởng nói? 

Một điểm đáng ghét nữa của chế độ họ Ngô là chỉnh sách vừa gia 
đình trị vừa phong kiến, và một người ngoại quốc đã gọi là chế độ "quân 
chủ không vua". Ngay từ buổi đầu tôi đã nói với ông bạn bộ trưởng của 
ông Diệm: 


~ Sao ông ấy đưa hết cả anh em, họ hàng lên cầm quyền vậy? 

Ông ta bênh vực ông Diệm: 

~ Phải hiểu cho người ta. Người ta chân ướt chân ráo mới về nước, 
¡ được, nên phải dùng những người thân, mà anh em ông ta hạng 
chứ có kém ai. 


Chỉ sáu bây năm sau, ông bạn đó là một nạn nhân chua xót của chế 
độ mà chính ông đã bênh vực. Ngô Đình Nhu tổ chức đảng Cần Lao để 
"do thám cả những đồng chí của nhau", và theo một ký giả Mỹ thì chỉ 
khác đảng cộng sản ở chỗ họ ủng hộ, truyền bá Ki Tô giáo. Nhu lại đưa 
ra chủ thuyết nhân vị học được của triết gia Pháp Emmanuel Mounier; 
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theo lý thuyết thì đề cao nhân vị, nhân phẩm, mà thực tế thì bắt bớ giam 
hằng năm cả trăm ngàn người (nội khám Kiến Hoà đã có 1.200 tủ chính 
trị rồi) mà chẳng xét xử gì cả. Ngô Đình Thục đàn áp Phật giáo và ở 
nhiều nơi miền Trung có những lễ rửa tội tập thể, hảng trăm ngưởi một 
lân vì ¡ không theo đạo thì là "cộng sản". Ngõ Đình Cẩn làm mưa làm gió 
ở Huế y như một Tân Thuỷ Hoàng con con; nghe nói tay sai của ông ta 
chở từng ghe gạo bán cho "ngoài kia". 


Vợ Ngõ Đình Nhu tác yêu tác quái ở quốc hội, chửi các đân biểu, 
hình như cä một số bộ trưởng nữa, đưa ra những đạo luật gia đình độc 
tài, không hợp dân tình, nhất là đạo luật nực cưởi này: người đản bà nào 
bị cảnh sát bắt gặp ở ba chỗ khác với ba người đàn ông khác nhau thì bị 
coi là gắI, mãi dâm, cảm cả người ngoại quốc, khiêu vũ cả ở trong tư 
khả ố nhất là tự coi mình như Bà Trưng Bà T Và CỎ I ï" đê 
mạt tới cái mức đúc tượng Hai Bà Trưng y hệt hình đáng v vợ và con Ngô 
Định Nhu. 


Dinh Độc Lập y như một triểu đình. Bọn bộ trưởng, tổng, trưởng hầu 
hết lả gia nô, có kẻ vô yết kiến "cụ" rồi, đì giật lùi mả ra, đụng nhằm làm 
bể một chiếc thống quý của "cụ". Bị bọn cận thần che mắt, mà lại tự cao 
tự đại, cho rằng chỉ có mình mới phải, nên ông Diệm chẳng biết chút gì 
về đân tỉnh cã - có người bão ông ta cho con Ngõ Đỉnh Nhu hai hào đi 
coi hát bóng! Không biết là chuyện thật hay chuyện tiểu lâm - và bọn 
cận thần một mực đề cao ông là "tổng thống anh minh", bày ra cái trỏ 
treo hình ông ta ở khắp nơi: chợ Bên Thành, mặt ngoài toà Đô chánh... 
bắt công chức mỗi người phải mua một tắm treo trong nhà, chào bản 
Quốc ca với ngọn cở pháp phới và hình "Tổng thống muôn nãm". 


Tới cái mức đó, tôi không muốn đi coi hát bóng nữa, không muốn 
ra đường nữa, chỉ nằm nhà đọc sách và viết lách, sau thành thỏi quen. 
Nhiều lúc tôi thấy cây viết của mình võ dụng. Và tết nào, tôi cũng thấy 
buôn: lại qua một năm nữa, mà tình hình nước nhà mỗi ngày một thêm 
đen tối. Một số người không chịu được chế độ họ Ngõ đã trở ra bưng 
chống lại họ. 


Năm đỏ, trước hay sau 1960, tôi không nhớ rõ, ngưởi ta tổ chức phát 
giải thưởng văn chương toàn quốc lần thứ nhì. Một anh bạn văn, lớn hơn 
tôi đăm tuổi (nay đã là ngưởi quá cố) ở trong Văn hoá vụ, hai lần lại nhà 
tôi, yêu cầu tôi nhận một chân giảm khảo. Tôi hai lần từ chối, thấy anh 
ta râu rầu nét mặt, tôi hơi tội nghiệp, bảo: 
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~ Tôi xin lỗi anh, đã làm buồn anh. Nhưng trong giới cầm bút, tôi 
vẫn trọng anh, tôi mong anh vẫn giữ cảm tình với tôi. Chỉ cái đó mới 
quý, còn cái việc kia, chẳng quan trọng gì cả. 

Tôi chỉ nghĩ bụng thôi, không nỡ nói ra với anh: "Văn hoá văn hung 
gì mà chế độ kiểm duyệt còn khắc nghiệt, ngu xuẩn hơn thời Pháp thuộc: 
dùng chữ "chủ tịch" cũng không được vì như vậy là "⁄ảm cho độc giả 
nhớ tởi Chủ tịch Hồ Chí Minh", thậm chí trong một đầu đề toán cho lớp 
nhất, cũng không được viết: "Con đưởng Hà ~ Hải Phòng dài 110 
cây số", mà phải sửa lại *Con đường từ A tới B...”, để học sinh khỏi nghĩ 
tới miền Bắc! 


Người ta còn mới tôi giữ vài chức ' vị. Tôi từ chối hết, không muốn 
đính đáng một chút gì với chính quyền đó. Diệm "anh minh" hoá ra 
còn tệ hơn Bảo Đại Play-boy mà Mỹ đỡ đầu cho Diệm còn đáng ghét 
hơn Pháp. 


Nhưng đó là chuyện sau. Năm 1955, hầu hết dân các thành thị chưa 
có ác cảm với gì với Ngô Đình Diệm, còn chở xem. Đổi với Mỹ, so với 
năm 1945, người ta đã bớt cảm tình rồi vì trong chiến tranh Việt - Pháp, 
cảng về sau, .Mỹ cảng ủng hộ Pháp. Nhưng người ta chưa ghét Mỹ, mà 
muốn tìm hiểu Mỹ. 

Thanh niên đua nhau học tiếng Anh, trưởng trung học nào cũng dạy 
hai ngoại ngữ Pháp và Anh, trưởng tư dạy Anh văn mọc lên như nắm, 
khu nào cũng có vài ba trưởng, có khi hai trưởng đối diện nhau. 

Đồng thởi, các cơ quan văn hoá Mỹ tung tiền ra thuê một số giáo sư 
Anh văn dịch một loạt tác phẩm Mỹ - cả trăm cuốn - đa số là tiểu thuyết 
của Heming way, Steinbeck, Pearl Buck...', một số là tiểu sử danh nhân 
Mỹ như Lincoln, Washington°, một số nữa là lịch sử Hiệp Chủng Quốc 
và sách về nền dân chủ Mỹ... Họ trã công hậu, nhưng người dịch thiếu 
kinh nghiệm, bản dịch không có giá trị, in lại xấu, sách bán rất rẻ mà ít 


(1) Ba nhà văn hiện đại Mỹ, cả ba đều được giải văn chương Nobel (BT), 
(2) Hai tổng thống nổi danh nhất của Hoa Kỳ vào thời giành độc lập và chiến tranh 
Nam Bắc (BT). 
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người mua, tới cái nông nỗi gần như cho không. Nguyên nhân chính là 
người ta ngở sách có tính cách tuyên truyền. 

Sau ba bốn năm, công việc dịch thuật đó phải đẹp. nó không cần 
thiết nữa: thanh niên Việt Nam đã có một số hiểu tiếng Anh, có thể đọc 
ngay trong nguyên tác được. Tức thì các øøk sứøp'' bắt đầu xuất hiện, 
bán sách theo hồi suất chính thức: một Mỹ kim ăn ba mươi lăm đồng bạc 
Việt Nam. 


'Và một số công chức cao cấp được gổi qua Mỹ tu nghiệp, nhiều nhất 
là ở Đại học Michigan; một số sinh viên được cấp học bổng qua Mỹ, cỏn 
số học: sinh qua Pháp du học thì bị hạn chế. 


Từ giữa năm 1957, tôi không lưu tâm tới vụ Lê Kim nữa, cho rằng 
đã làm hết sức, thởi chưa thuận tiện, phải đợi một lúc khắc, khi nào nu 
nhà thống nhất, hoàn toàn binh yên sẽ tiếp tục điều tra. tìm kiểm 
thêm. Nhất là từ 1959, miền quê kém an ninh, cộng sẵn bắt đầu quấy 
phá, mọi việc thăm đỏ tìm kiếm phải đẹp hết. 


Nhưng cuối năm 1961, con một anh bạn tôi được học bổng qua 
học Đại học California. Tôi nhớ tới San Franeisco và dã Ấy - tên là 
Quý - lúc nào rắnh, lại thư viện San Eraneisco coi xem cỏn những số báo 
Đaij: Evenring xuất bản rong những năm 1849 - 1854 không (năm 
1854 là năm Lê Kim đã về nước nhà). Cũng là nhân cậu ấy lại chào tôi 
trước khi xuất ngoại mà buột miệng nói ra như vậy, chứ chẳng có hy 
vọng gì kiếm được những số báo đó. 


Cậu ấy hỏi tôi: 
~ Bác muốn nghiên cứu về cái gì vậy? 


Tôi mỉm cười, đáp: 

~ Nghiên cửu quái gì đâu. Tôi không muốn làm mắt nhiều thì giở 
của cháu. Hiễ có địp lại thư viện San Franeisco thì kiếm giùm. Nếu còn 
những số bảo đó thì cho tôi hay, không cỏn thì thôi. Việc không gấp, mà 
cũng chẳng có gỉ quan trọng. Tôi muốn kiểm chứng một sự kiện lịch sử. 
thể thôi. 

Không ngở nghỉ hè năm sau - 1962 - cậu ấy cho tôi hay rằng những 
số bảo đó, thư viện còn giữ đủ. Tôi viết ngay một bức thư nhở cậu ấy lật 


(1) Book shop: nhà sách. 
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từng số một xem có một vài bài nảo nói tới một vị "hảo hán" tên là 
Mac không, nhất là một người "Trung Hoa" nào tên là Zee Kửm không. 
Tôi bảo: 

~ Hai nhân vật đó tôi đọc trong một tiểu thuyết, ngờ là những nhân 
vật có thật, chứ không phải tưởng tượng. Câu chuyện xảy ra ở San 
Francisco, Sacramen-to, trong tiểu bang California vào khoảng 1849- 
1854. Nếu cháu thấy báo nào nói về họ thì chép lại cho tôi một bài 
về mỗi người cũng đủ rồi. Sẽ mắt công cháu lắm đấy. Nhưng câu chuyện 
rất lý thú. Cháu kiếm được thì tôi sẽ kể đầu đuôi cho cháu nghe. 


Ba tháng sau tôi được hồi âm của cậu Quý. Tôi mừng rơn. Dúng như 
lời tôi đoán, hai nhân vật đó có thực. Cậu ấy chép cho tôi hai bài báo về 
Mac và một bài về Lee Kim. 

Bài thứ nhất về Mac, chính là bài đăng tin Mac đã ám sát "lack ba 
ngón tay" Golden Gate mà tôi đã viết ở phần trên, nhan đề là: "Một 
tướng cướp hạ một tên buôn thịt người". Bài đó đê ngày 19.2.1850. 

Bài sau quan trọng hơn nữa, đề ngày 13.6.1850, tôi xin dịch lại 
dưới đây: 

Đại uý Mac: một Don Quichotte hay một tên điền? 


"Ít lâu nay dân chúng xôn xao về một con ngưởi kỷ dị mà mọi người 
gọi là Dại uý Mac, đi tới đâu cũng thấy thiên hạ bàn tán về ông ta. 

“Hai hôm trước đây, do một sự ngẫu nhiên tôi được gặp ông ta ngồi 
chung một xe ngựa với một ngưởi nữa, tiền về phía Sacramento. Một bọn 
cướp gồm năm tên - hình như chúng thuộc đảng //ozđs, nhảy ra tấn 
công chiếc xe. Chúng không ngở rằng đụng đầu phải những tay tổ! Đại 
uý Mac thắng ngay ngựa lại, và nổ luôn hai phát súng, hạ luôn hai tên. 
Viên đạn trúng vào sọ, chúng không kịp ngáp. Tức thì ông ta và người 
bạn bè trên xe nhảy xuống, cướp hai con ngựa của hai tên bị hạ, đuổi 
theo ba tên kỉa, bắn trúng hai tên nữa, còn một tên chạy thoát. 

"Vừa đúng lúc đó thì xe của tôi tới. Tôi xuống xe chào ông, khen 
ông và hỏi thăm. Ông ta cao lớn lực lưỡng, lông mày rậm, mũi diều 
hâu có vẻ một ky sĩ thời Trung cổ. Bạn ông tên là Kit cũng thuộc hàng 
hảo hán. 

"Ông ta gốc Gia Nã Đại, nói tiếng Pháp và thạo tiếng Mỹ nhưng 
có giọng lơ lớ. Ông bảo đi tử Saint Louis, qua sa mạc rồi tới miền mỏ 
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Sacramento. Nhưng không ham tìm vâng mả muốn lập lại trật tự trong 
một xã hội sa đọa vì vàng. Hôm đó ông tính lại đồn Suter, thăm đại 
uý Suter. 


"Lập lại trật tự trong một xã hội sa đoa!". Tôi tự hỏi ông ta có phải 
là một Don Quichotte không, hay là một tên điên? Một ngưởi Gia Nã Đại 
lại đây lập lại trật tự cho chúng ta người Hiệp Chủng Quốc? Chính quyền 
San Franeisco nghĩ sao? 


"Nhưng dủ sao chúng ta phải nhận rằng từ trước tới nay ông ta 
không làm gì hại dân cả, trái lại trừ được ít tên cướp cho dân nữa. Tôi 
mong rằng ông ta chỉ tấn công bọn bất lương đó thôi...". 

Thực là hợp với truyện La rướe vers for. Mac trong bài đó chính 
là Max. 

Bài về Lee Kim đề ngày 8. 1.1853, đối với tôi quý giả vô củng. Bài 
đó như sau: 

"Một người Trung Hoa đã tặng tướng Suter hai trăm Mỹ kim", Như 
độc giả đã biết, từ khi bị cä vạn phu mỏ đốt phá đồn điền, dinh thự, và 
giết một ngưởi con trai, tướng Suter như người mắt hỗn, lang .. ở San 
Erancisco, phải đi ăn xin, ngủ ở bến tảu, cảnh thật thê thảm. Sáng hôm 
này, một người Trung Hoa tên là Lee Kim từ Betkeley lại, gặp tướng 
Suter, tặng ông ta hai trăm Mỹ kim. Ông Suter mửng mửng tủi tủi, nắm 
chặt tay Lee Kim. Hình như hai ngưởi có quen nhau tử trước, 

"Đám đông bu lại coi, cho đó là một nghĩa cử hi hữu. Bao nhiêu bạn 
thân của tướng Suter lúc này đều xa lánh ông, chỉ có người Trung Hoa 
đó là cứu mạng ông. Trước khi từ biệt tướng Suter, Lee Kim nói với công 
chúng: "Tưởng Suter đã có công khai phá cả miễn nảy, chính quyền phải 
bồi THỜNG „ cho ông, không bồi thưởng mà để ông lâm vào cảnh này, thực 
là một điều không vẻ vang gì cho thị trắn San Franeisco". 


"Người Trung Hoa có lý đấy. Chúng ta nghĩ sao? Để một người 
ngoại quốc cho chúng ta một bài học ư? Chúng tôi xin nhắc thêm độc 
giả rằng Lee Kim đã giúp việc cho toà soạn báo /2aijy Evening một thời 
gian năm 1850 và thưởng nói với anh em trong toà soạn rằng các mỏ 
vàng còn làm cho xứ California nÀY, loạn lạc, sa đoạ, không có cách gì 
trử được. Cải hại của vàng thật vô kể, Lời đó cơ hồ như đúng. Trật tự xứ 
chúng ta đã mắt gần một năm nay rồi, bao giở mới yên đây? Nhà cầm 
quyền bất lực tới bao giờ nữa?" 
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Tôi mừng như được vàng. Nhân vật Lee Kim quả là có thực, đúng là 
cụ Trần Trọng Khiêm ở làng Xuân Lũng. Chứng cớ đủ chắc chắn rồi, 
không còn ai chối cãi được nữa. Bải đó cho tôi biết thêm rằng Lê Kim 
chỉ làm ở toà soạn ai‡y Evening trong một thởi gian năm 1850. Sau đó 
ống đi đâu thì tôi không tra ra được. Điều chắc chắn là tháng 11 năm 
1853 ông còn ở Berkeley. Theo bức thư chữ Nôm ông gởi về làng Xuân 
Lũng thì năm 1854 ông đã về Nam Việt. Vậy ông đã từ biệt đất Mỹ mà 
lên đường về Hương Cảng vào cuối năm 1853 hay đầu năm I§54, rồi từ 
Hương Cảng về Đểng Nai. Ông theo đường nào: về thẳng do ngã Thái 
Bình Dương (nếu vậy thì ông đã đi một vòng thế giới), hay qua New 
York rồi về ngã Đại Tây Dương, Ân Độ Dương? Điểm đó chắc không 
thể tra cứu trong sách báo được, phải đợi gặp ông Lê Xuân Liêm, hậu 
duệ của cụ, hỏi xem trong họ có ai biết không. 

Tôi vội vàng viết thư cảm ơn cậu Quý. Cậu ấy nói không mắt công 
bao nhiêu, báo /2aiJy Evening hồi đó in có hai trang, chỉ coi qua một phút 
là ì Xong một số. Ngay buổi đầu cậu đã kiếm được hai bài về A⁄œe, còn bài 
về Lee Kim phải ngày sau mới thấy. 


Ai bảo rằng phúc bắt trùng lai? Cách đó vải tháng, vào khoảng cuối 
năm 1962, một bạn ở Pháp gởi về cho tôi cuốn /.'o của Blaise Cendrars 
(nhà xuất bản Denoẽl) chép kỹ tiểu sử của tưởng Johann Angust Sưter, 
rồi lại cho tôi hay rằng đã tìm thấy ở một thư viện ở Lyon, cuốn La rước 

vers Ï'or tắc giả là #ené Leƒevre, nhà Dumas (Lyon) xuất bản năm 1937. 


Vì sách đã tuyệt bản, nên tôi nhở ông bạn tóm tắt cho tôi những 
chương z đầu mà tôi không được đọc. Trong mây chương đó tác giả kể gốc 
gác của Max, nhân vật chính trong truyện. Chàng gốc ở Montréal (Gia 
Nã Đại) hơạt động về chính trị, muốn gây một cuộc cách mạng, thất bại, 
hẹp một số độ mươi người, trốn qua Hiệp Chủng Quốc, tới vàm sông. 
Mississipi, nghe nói miễn California có nhiều vàng, rủ nhau qua đó. 
Nhân vật Lee Kim chỉ xuất hiện khí Max đã tới Saint Louis, hô hào tổ 
chức một đoàn tây tiến như tôi đã kể. Vậy Lê Kim đã ngẫu nhiên gặp 
Max. Sách không cho biết một chút gì về những hoạt động của Lê Kim 
trước đó. 


Có một điều rất đáng chú ý là tác giã, René Lefevre nói rõ trong bài 
tựa rằng ông chép lại truyện do một ông chú hay bác kể, ông này đã có 
hồi ở Gia Nã Dại, chơi thân với một người trong đoàn của Max. Vậy 
đúng như tôi đã đoán, truyện là truyện thực, không phải tưởng tượng. 
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Tôi đọc cuốn #!or của Blaise Cendrars, không thấy nói đến nhãn vật 
Max (hoặc Mac), nhưng về đại cương cuộc đời của tướng Suter, không 
có điểm nảo không trùng hợp với cuốn ¿œ rưếc vers f'oz của Renẻ 
Lefèvre. 

Như ở cuối phần III tôi đã kể, năm 1§50, Suter một mặt rắn phục 
hưng lại sản nghiệp lâm nguy vì sự tìm ra vàng trong đồn điền của ông, 
chính phủ đỏi bổi thưởng: Vụ kiện đó thực ly kỳ, kéo dài 
m mà vẫn không kết thúc. Tôi xin tóm tắt lại dưới đây, vì câu 
chuyện rất lý thú. 


Suter mướn cả mây chục luật sư ở San Francisco, chính một người 
con trai ông cũng mở phòng luật sư tại đó để xúc tiến vụ kiện. Ông chẳng, 
những kiện chính phủ mà còn kiện cả chục ngàn người lại đảo vàng 
trong đồn điền của ông nữa. 


Vụ đỏ làm sôi nổi dư luận cả Hiệp Chủng Quốc, hàng trăm luật gia 
lại California kiếm ăn. Suter đổ vào đó không biết bao nhiêu tiền. 

Nhà cầm quyền có lẽ muốn ve văn ông, tặng ông chức tướng lãnh, 
để cao ông lả ân nhân của San Francisco. Tử đó ông lại càng làm tới mà 
dân chúng lại càng oán ông. Họ đốt phòng luật sư của con trai ông, cậu 
Emile, để cho phi tang. Nhưng dù ông mất hét giấy tở thì chính quyền 
cũng không thể không thửa nhận ông là chủ hết cã miền tử San Franeisco 
tới đồn Suter, 

Nhờ một vị thẩm phán quen, công minh, tận tâm, tên là Thoinpson, 
ông thẳng kiện ở toà án San Franisco, chỉ còn chở toà thượng thẩm ở 
Washington'" y án nữa là Xong. Ông vội vàng bận quân phục cầp tướng 
lên thẳng Washington để đốc thúc công việc. Nhưng mới rời đồn hôm 
trước thì hôm sau hàng vạn đân mỏ tới thiêu huỷ trọn đổn Suter, một 
Ì con trai ông chết trong vụ đó, một người. khác hoá điên, người 
chắn nản bỏ về châu Âu. Ông chỉ còn mỗi người con gái (vì bà 
vợ đã mất tử khi mới tới đồn điền) mà gia sản tiêu tan nhẫn, không cỏn 
một đồng. 


Con người giàu nhất thể giới đó phải ngủ đưởng ngủ chợ, ăn xin ở 


San Francisco - chính hồi này Lê Kim tìm lại giúp ông một số tiền - tới 
đâu cũng bị dân chúng mĩa mai, nguyền rủa. Vị thẩm phán Thompson 


(1) Tiểu bang ở Tây Bắc Hiệp Chúng Quốc, chứ không phải thú đô Hiệp Chủng Quốc 
(BT). 
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đã xử cho ô ông thắng, phải cưu mang ông, vận động với chính quyền tặng. 
ông một số tiên trợ cấp mỗi năm ba ngàn Mỹ kim - phụ cấp hưu trí của 
một tưởng lãnh - và khuyên ông bỏ ý kiện đân mỏ đi mà chỉ kiện riêng 
chỉnh phủ thôi, đỏi bồi thưởng ít thôi, một hai trăm triệu Mỹ kim thôi. 


Ông đành nghe lời. 


thương nhớ con vừa tiếc của, ông mắt trí, điên điên khủng 
khủng, không ở với con gái và chàng rể được, lên Washington một mình 
để theo dõi vụ kiện. 

Số tiền phụ cấp ba ngân, Mỹ kim mỗi năm đủ cho ông sống ung. 
dung, không đến nỗi thiếu thốn, nhưng ô ông đâm ra hà tiện, không đám 
tiểu pha gi, ngày ngây vắc cái thân gây ôm trong bộ quần ảo sởn vả bạc, 
lụng thụng, lêt đôi giây vẹt gót lại các công sở 'Washington tới nỗi cả 
thành phố đều nhẫn mặt. Ông lọm khom leo cầu thang, đứng đợi hàng 
giờ trước cửa các phòng giấy ở toà án và các bộ, chỉ đỏi bồi thường một 
triệu Mỹ kim thôi, mà chính quyền cũng cứ kếo dài, không chịu xử. 
Không những vậy, bọn thư lại lưu manh đã chẳng Uiượng, ông lại còn 
móc túi ống nữa, lửa gạt ông để ông đút lỏt cho chúng "uống cả phê", 

Bọn con nít thấy ông ở đâu là bu lại chế giễu, Một hôm một đứa bảy 
tuổi nhảy lên bá cổ ông. 

~ Thưa tướng lãnh, ngải đã thắng kiện rồi. Quốc hội mới tuyên bố 
xong: ngài được bồi thưởng trăm triệu Mỹ kỉ 

Ông ôm chằm đứa nhỏ: 

~ Thật không. thật không cháu? 

~ Thật mà, cháu dâu đảm nói sai. 


Bảy đứa mất dạy đứng gần đó ôm bụng cưởi. Ông lão vừa thốt xong 
tiếng "cảm ơn" thì tẻ lăn đùng, hai tay quơ quơ, cào đất. 


1880, thọ 73 tuổi. 
Quốc hội hôm đó không nhóm. Vụ kiện của ông không đem ra xử. 


đốc thúc, theo dõi nữa. Thẻ là một vụ kiện 
„ khôi hải mà cũng bi thăm nhất trong lịch 


“Tướng Johann August Suter mất ngày 17.6 


loại lẫn lần chìm hẳn. 
cả chỉ đo vài hạt vàng chủ thợ mộc Marshall lượm được ngày 24 
tháng giêng năm 1848. 


194 


Con đường thiên lý 


Từ khi được thêm những tài liệu quý giả đó: các, bài báo Dưily 
Evening về đại uỷ Mạc, Lee Kim và mây chương đầu cuồn La ruẻe V€r§ 
or, tôi lại càng muốn gặp ông Lê Xuân Liêm để bổ túc về đoạn cuối 
đời Lê Kim, nghĩa là từ khi ông về Nam Việt. 

Lúc đó vào khoảng đầu năm 1963, họ Ngô đàn áp Phật giáo. Hoà 
thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, toàn dân xúc động. Không khí ở Sài 
Gòn nghẹt thở hơn bao giở hết, rùng rợn gần như thời Terreur (khủng bố) 
tháng sáu, tháng bảy năm 1974 ở Pháp. Tối, đến là nhiều nhà đóng cửa, 
không dám ra đường. Đương đêm mà có tiếng xe nhà binh ngừng máy 
đậu trước nhả mọi người xanh mặt: thế nào chúng cũng vào lục xét và 
lôi đi một người. Nhiều người đương đi làm bị chặn lại, "xúc" lên xe. 
Một anh bạn tôi bị bắt chỉ vì một Phật tử, học trỏ của anh, lại thăm anh. 
Chẳng có tội gì cả mà cũng bị giam cho tới ngày đảo chánh 1.11 mới 
được thả. Tôi can thiệp với một ông lớn, cũng là bạn thân của anh á ây, 
Bực mình, tôi đã phải nói: "Nếu xét anh ấy có tội thì đưa ra toà xử bắn 
anh ấy đi, nêu không có tội thì phải thả anh ấy ra để cho anh ấy dạy học 
kiếm gạo nuôi vợ nuôi con chứ! Chính sách gì mà kỳ cục vậy?". Ông ấy 
không quên hẳn tình bạn đâu, nhưng cũng bất lực. 

Trong không khí như vậy, tôi không còn tâm trí nào. nghĩ tới việc 
tìm ông Lê Xuân Liêm nữa. Đảo chánh xong, Diệm, Nhu bị giết tồi, toàn 
dân thở ra nhẹ nhõm, như hắt được bao cát đang đè trên ngực. Đầu năm 
1964 tôi gởi một bức thư nữa về làng Mỹ Quới cho ông Lê Xuân Liêm, 
nội dung cũng tương tự như bức thư trước. Đợi trên một tháng sau vẫn 
không thấy ' hồi âm, tôi bẻn nhở một nhật báo và một bán nguyệt san 
đăng liên tiếp ba kỳ, mấy hàng vắn tắt dưới đây: 

Nhãn tin: Xin ông L.X.L trước, kia ởMỹ Qưới - Rạch Giá cho biết 
hiện nay ở đâu để tôi trả lại anh cuỗn La ruée vers l'or của René LefÈvre. 
Xin viết thư về toà soạn. 

Tôi khôn muốn ghi trọn tên ông vì có thể ông muốn giấu tên. 
Nhưng nếu mấy hàng đó tới mắt _ông thì thế nào ông cũng tự nhận ra 
được tên mình trong ba chữ viết tắt đó. 

Đợi ba tháng, sáu tháng vẫn không thấy tin tức gì cả. Nhân có ô ông 
bạn là một công ' chức cao cấp ở Rạch Giá, tôi nhở ông ta điều tra giùm 
về họ Lê Xuân ở làng Mỹ Quới. Ông cho hay làng đó bị quân Pháp tàn 
phá từ đầu chiến tranh, dân làng phiêu bạt mỗi người một nơi, hiện nay 
toàn là những dân nơi khác tới, không ai biết gì về họ đó cả. 

Tôi tuyệt vọng. 
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Bằng đi bảy tám năm, đầu năm (1972), một hôm tôi nhận được bức 
thư của một học sinh, tên là Lê Xuân Lưu, học lớp đệ tam'" một trường. 
trung học tư ở Gia Định. Tôi vẫn thưởng nhận được thư của các bạn trẻ 
nhở tôi chỉ bảo về cách học, hoặc hỏi tôi về những thắc mắc riêng, Bức 
nảo cũng mở đầu như nhau: xin lỗi tôi vì làm mắt thì giở "quí báu" của 
tôi ~ vậy mà bức nào cũng dài hai ba trang, có bức sáu trang, tám trang. 
- rồi cho biết đã đọc những sách này sách nọ của tôi vân vân... Tôi đọc 
lướt t qua phần mở đó, đi thẳng tới đoạn chính xem người viết muốn gì: 
muốn tôi chỉ cho cách học toán và xin cho, biết mấy cuốn toán hình học 
của tôi còn không, bán ở đâu, Đặc biệt cuối thư có mấy hàng này: 


“Thưa bác, quê quán cháu ở làng Mỹ Quới đây, bác cỏn nhớ làng 
đó không?" 

Tôi tự hỏi: "Làng Mỹ Quới là làng nảo kia? Ở tỉnh nào? Tại sao cậu 
này lại thêm hai hàng đó? Vớ vẩn!". Vì bận việc, tôi gạt bức thư ra một 
bên, đợi lúc nảo rảnh sẽ trả lời. Một lát sau, tôi thấy có cái gì lớn vởn 
trong óc. không yên; tôi mở bức thư ra đọc lại... Lê Xuân Lưu... Lê Xuân 
Lưu... Như quen quen... Lê Xuân Liêm... À, đúng rồi đây. Mấy năm nay 
không nghĩ tới chuyện Lê Kim nữa, nên quên... Phải, làng Mỹ Quới, 
làng ông Lê Xuân Liêm. 

Tôi vội vàng viết thư hẹn ngày giờ, mời em đó lại chơi. 

Khoảng một tuân lễ sau, em đó tới: trạc mười bảy tuổi, trắng trẻo, 
lanh lợi, đễ thương, có vẻ nghèo, nhưng ăn mặc sạch sẽ. 


(1) Bây giờ tương đương với lớp 10. 
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Tôi hỏi ngay: 

- Cháu có phải là con ông Lê Xuân Liêm không? 

- Thưa bác phải. 

~ Ba cháu hiện ở đâu? 

Em Lưu ngập ngừng một chút rồi thưa: 

~ Ba cháu mất rồi. 

Tôi hơi xúc động: 

- Mắt được mấy năm nay? 

~ Dạ, thưa, năm ngoái. 

~ Mất ở đâu? 

~ (Ngập ngừng một chú0... Với bác cháu mới đám thưa thiệt. Sau 
hiệp định Genève, ba cháu về làm ăn giúp gia đình, nhưng chính quyền 
họ Ngô khủng bố tắt cả những người kháng chiến, không phân biệt quốc 


gia hay cộng sản, nên mấy năm trước cha cháu lại phải vô bưng rồi mắt 
trong đó. 


- Má cháu còn không? 

~ Thưa còn, gia đình chúng cháu ở Gia Định. 

Em nói vì mượn được một số báo cũ, đăng mấy hàng Nhấn tin của 
tôi, nên mới đánh bạo viết thư cho tôi. 

Tôi hỏi thăm về việc học của em, chỉ bảo cho em cách học, xong 
rồi đặn: 

~ Tôi chưa được hân hạnh quen ba cháu, nhưng có một người bạn 
học cũ có tình họ hàng xa với ba cháu. Cháu về thưa với má cháu, tôi 
muốn được gặp để hỏi thăm tin tức... Chắc cháu biết rằng tổ tiên cháu, 
sáu bảy đời trước ở Bắc chứ? 

~ Thưa, cháu có nghe ba má cháu nói như vậy. 

~ Thôi được rồi, về đi, hôm nào má cháu tiếp tôi được thì phiền cháu 
ra đây đón tôi đi. 

- Dạ. 
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Ba giờ chiều chủ nhật kế đó, em Lưu ra đón tôi đi. 

Khỏi chợ Bà Chiểu một quãng, chúng tôi bỏ con đường nhựa nắng 
loà và nóng bỏng, quco vào một con đường hẹp, cát trắng và mát rượi, 
hai bên là bụi tre. Cảnh tĩnh mịch như thiêm thiếp ngủ. Đường ngòng 
ngoèo có chỗ chạy sát bên một cải giếng nước đã cạn hoặc một ngôi mộ 
cổ bằng ‹ đá ong, trong này gọi là đá Biên Hoà. Một đám trẻ trên dưới 
mưởi tuổi quần áo rách rưởi đương châu đầu vào nhau đánh "bầu cua cá 
cọp”, gần đó vài ba con gà bươn rác ở bờ rãnh. Có những ngôi nhà cổ, 
thập, tối, vách ván, mái lợp ngói uyên ương, phía trước là một sân rộng 
trồng vú sửa, nhãn, ổi. góc vườn một nhà nọ, tôi nhận ra được một 
góc thị lớn, tàn sum suê, không có trái. Đã mấy chục năm nay tôi mới 
lại được thấy loại cây đó. Trong Nam này ít ai trồng, thị, và tôi chưa thầy 
lã ỗ nó xưa kia dùng để khắc các mộc bản, ngày nay không cỏn 
. Tôi nhớ lại lần đi thăm núi ¡ Hùng với anh Trần Văn Bảng, trái 
thị chín vàng trên cây, rụng xuống đầy gốc. 


Vừa đi tôi vừa hỏi về họ hàng và gia đình em Lưu. Gia đình em mấy 
đời nay độc đỉnh. Ông nội em là một ông đồ Nho làm ruộng ở làng Mỹ 
Quới, có hai người con gái và một người con trai tức ba em, gọi lả thầy 
Tư, dạy trưởng làng. Ba em chỉ có một trai, một gái, em là lớn. Gia đình 
em tắn cư lên đây từ khi em còn nhỏ xíu, không biết là năm nào. Em vừa 
đi học vừa giúp má em trong việc trồng bông để bán. Họ hàng bên nội 
cỏn đâu người bà con xa, lâu lắm không gặp. Nhưng họ hàng bên 
ngoại thì đông, cũng lên ở Sài Gòn và Gia Định. 

Tôi hỏi em làm sao đọc được mấy hàng Nhấn tin của tôi trên tờ bảo 
định kỳ đó, em đáp: 

- Thưa bác, cháu đở toán lắm, chỉ thích Việt văn thôi, đã đọc được 
mắy cuốn sách của bác, Tết vừa rồi cháu thấy nhà một anh bạn có đủ các 
số cũ tạp chí đó, cháu mượn về coi lần, tìm những bài của bác đọc trước. 
Tình cờ hôm đó ở cuối một bài của bác, cháu thấy mấy hàng Mhẩn rin 
đó. Làng Mỹ Quới đúng là quê quán của cháu. Còn ông L.X.L thì cháu 
đoán là ba cháu. Cháu đưa cho má cháu đọc, hỏi có biết bác không, má 
cháu đáp không. Cháu suy nghĩ máy ngày rỗi đánh bạo viết thư cho bác, 
Được thư của bác, cháu mừng quá, lại thăm bác ngay, rồi về thưa lại với 
má cháu. Má cháu ngạc nhiên, bảo: ấy nói có người bạn cũ họ hàng 
xa với ba mày ư? Ai vậy, tao không biết." Má cháu do dự hỏi lâu, hỏi 
thăm cháu về bác, sau cùng Bảo cháu hôm nay rước bác qua chơi. 


198 


Con đường thiên lý 


Ngừng một chút rồi em ấy ngững lên nhìn tôi, hỏi: 

~ Vậy ra một ông bạn cũ của bác có quen ba cháu sao? 

Tôi gật đầu, đáp: 

~ Lắt nữa sẽ biết. 

Đi một quãng nữa, em ấy ngừng lại: 

~ Nhà cháu đây rồi. Mời bác vô. Má cháu đương tưới cây đó. 

Một căn nhà lá ba gian, ở trong khu vườn trồng bông rộng chừng vải 
ba trăm thước. Toàn những thứ bông như vạn thọ, điệp, huệ... bản ở chợ. 
Có một gốc ngọc lan lớn chỉ chít bông, một gốc ngâu, vài gốc ổi. 


người đàn bà mới ngoài bốn mươi tuổi nhưng đã có nhiều nét 
nhăn, vẻ mặt hiền hậu, thân hình mảnh khảnh, nhanh nhẹn, thấy tôi, 
đặt vội chiếc bình tưới xuống, chắp tay chào tôi, mời tôi võ nhà. Tôi 
chào lại. 

Thim lấy một chiếc khăn lau bụi trên mặt bản và bốn chiếc phế dựa 
kiểu cổ, mặt tròn kê ở gian giữa, trước bản thở rót cho tô ¡ một chén nước 
lạnh dựng trong m ve "rong" cũ, mời tôi ngôi, rồi ngồi lánh qua 
một bộ ngựa, đối diện với tôi. Em Lưu ngồi bên cạnh thim. 


Đồ đạc rất sơ sài, trên bàn thờ chỉ có một chiếc lư nhỏ, hai chân đèn, 
phía sau bàn thở treo một bức liễn bằng giấy đồ viết bồn chữ lớn: "/1ửng 
Nhị tỉnh thần". 

Tôi hỏi: 

~ Tôi xin lỗi thim, chắc các cụ bên thấy, gốc gác ở tỉnh Phú Thọ, 
ngoài Bắc rồi võ trong nầy làm ăn. 

Thím có vẻ ngạc nhiên: 

- Ông biết ba các cháu sao? 

Tôi đáp: 

__~ Thưa không. Nhưng coi bức liễn này, tôi đoán được. Thim có biết 
bồn chữ gì không?... #ừng Nhị tỉnh thản. Hùng là núi Hùng Vương, Nhị 
là sông Nhị. Tỉnh Phú Thọ ở Bắc có núi Hủng Vương và sông Nhị Hà. 

~ Dạ, ba các cháu hồi trước cũng có giảng giải cho tôi nghe như vậy. 


Bốn chữ do ông nội các chảu viết từ mây chục năm trước, treo để thờ, 
cứ mỗi tết, tôi lại mua một bức liễn mới, nhờ người coi y vậy mà viết lại. 
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Tôi hỏi: 

- Thím có nhớ các cụ gốc gác ở làng nào tại tính Phú Thọ không? 
Cụ tổ vô đây từ đời nào không? Và tên là gì? 

Thím đáp: 

~ Ba các cháu có cho tôi biết từ hồi tôi sanh cháu Lưu, lâu quá, tôi 
quên mắt, nhưng có ghi trong gia phả. 

Thím nói xong, xin lỗi tôi, chạy vội ra ngoài sân, đuổi gà và gọi: 

~ Liên ơi, về coi chừng gà cho má, con, và xách nước tưới giùm má 

£ 9 XE bì li "A4 
mây hàng bông đó đi. Bây gà này phá quá. 

Rồi thím trở vô ngồi vào chỗ cũ. Tôi hỏi: 

~ Phải cháu tên là Xuân Liên không? (Tôi nhắn mạnh vào tiếng Xuân). 

~ Dạ phải. Cháu Lưu đã nói với ông? 

~ Không. Tôi đoán vậy. Mà tôi còn đoản rằng từ năm đời nay họ Lê 
vẫn có lệ dùng chữ Xuân làm chữ đệm, còn tên thì bắt đầu bằng chữ L.: 
Xuân Lưu, Xuân Liên. 

Thím ngó tôi trân trân: 

~ Dạ, khi đặt tên cho cháu Lưu, ba các cháu có bảo tôi nhà có lệ đó 
để con cháu nhớ gốc tích tổ tiên. 

Tôi kể rành rọt đầu đuôi cho thim nghe về gia đình anh Trần Văn 
Bảng, bức thư của ông Lê Kim - tức cụ Trần Trọng Khiêm - từ Định 
Tưởng gởi về Xuân Lũng cho ông anh, tức cụ tổ sáu đời của anh Bảng, 
bức thư của anh Bảng nhờ tôi hỏi thăm hậu duệ của cụ Lê Kim ở làng 
Hoà An. Thím lễ phép nghe, còn em Lưu trố mắt ra ngó tôi, vẻ mặt hân 
hoan. Tôi hỏi: 

~ Thởi sinh tiền, thầy có lần nảo tỏ ý muốn ra ngoài đó tìm bà 
con không? 

Thím đáp: 

- Có một lần, đã lâu lắm, hồi quân Nhật mới đổ bộ gì lận, ba các 
cháu có ý muốn ra tìm họ hàng ngoài đó, nhưng xa xôi, tốn kém quá, lại 
thôi. Với lại đã năm sáu đời không có tin tức, chắc gì kiếm được họ hàng. 

Tôi kể tiếp về cuốn 7a rước vers for mà tôi tình cờ gặp được ở làng 
Phước Thạnh, nhân đó mới biết được tên và địa chỉ của chồng thim. 
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Thím bảo: 

~ Dạ, tôi nhớ hôm đó tôi cùng đi với ba sắp nhỏ chở một ít sách về 
gởi bên má tôi vì chỗ chúng tôi ở quân Pháp lại đóng, đôn, không được 
yên. Các anh thanh niên tịch thu hết các sách tiếng g Pháp, hăm doạ ba các 
cháu rằng: "Có muốn mỏ tôm không? - Thời buổi này mà còn giữ các 
sách này hả?". Đi khỏi chỗ đó rồi, ba cháu thở dài, nói: “Chỉ tiếc mỗi 
một cuốn, không làm sao kiếm ra được nữa". Tôi không biết tiếng Pháp, 
không nhớ là cuốn gì. Có lẽ là cuốn Mz nói đó. 

- Tôi xin lỗi thím. Tôi rán giữ cuốn đỏ mà giữ cũng không được, 
thành thử bây giờ không còn để trả lại thím. 

~ Thưa, không sao. Ba các cháu mắt rồi, dẫu còn, cũng chẳng ai đọc. 

Tôi bảo: 

~ Cuốn đỏ có chép ít điều về cụ Lê Kim, thầy tiếc là phải. Thím có 
nghe thây nói rằng cụ Lê Kim trước khi vô Nam này có hồi qua Âu qua 
Mỹ không? 

~ Thưa không. 

~ Nhưng thim có biết cụ Lê Kim từ khi định cư ở làng Hoà An làm 
øì không? Và tại sao sau họ Lê lại bỏ làng đó mà qua làng Mỹ Quới ở 
Rạch Giá? 

Thím đáp: 

~ Tôi chỉ biết sơ sơ rằng hình như cụ tổ chúng tôi đứng về phe cựu 
trào, kháng chiến ở trong Đông Tháp Mười, tử trận, cụ bà phải bỏ làng 
cũ mà qua làng Mỹ Quới. - Thím quay qua hỏi em Lưu: - Trong gia phả 
có chép chuyện đó không con? 

Em Lưu đáp: 

~ Để con lấy ra coi. 

Em vào phỏng trong, một lát sau đem ra một tập vở trăm trang. Tôi 
xin phép được coi. Thím bão: 

~ Dạ, mời ông qua nằm bên võng, kia coi cho khỏi mỏi lưng. Tôi xin 
phép ông ra cắt mấy nhánh bông để mai đem bán. 

'Vở dày một trăm trang, bìa cứng nhưng mới viết được độ ba chục 
trang. Giấy đã vàng, nhưng nét mực còn rõ. Viết bằng chữ Quốc ngữ, 
chánh tả sai be bét, cä trang không xuống hàng, không đánh dấu phết, 
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chỉ dùng dấu chấm, sau mỗi dấu chấm, chỉ bỏ trắng vài phân, chứ không 
viết chữ hoa. Gặp những nhân danh, danh thì ghi thêm chữ Hán, nét 
chữ Hán già dặn mà nét chữ Quốc ngữ thì non nớt. Văn hơi có giọng biển 
ngẫu. Tôi thấy đề là viết năm 1928. 


Chắc người viết là ông nội em Lưu, lúc đó đã giả. Như hầu hết các 
nhà Nho khác ở thể hệ đó, cụ không quen viết tiếng Việt. Đọc lời 7a 
tôi mỉm cười, cũng cái giọng của ông bác tôi ở Sơn Tây: 

“Nhà nước có sử ký các họ có gia phả để. mà nhớ diệc đời trước làm 
gương cho đời sau thực là một cách văn mình lắm dậy. " 

Mấy hàng đó tôi chép lại mà không sửa chánh tả, không chấm câu 
lại để độc giả thấy lối viết của các cụ. 

Tôi nằm ở võng đọc kỹ đời của cụ tổ họ Lê làng Mỹ Quới, tức cụ 
Lê Kim, còn các đời sau chỉ lướt qua. Sự thực, chỉ có đởi cụ là đặc biệt, 
còn các đời sau đều là hạng tiểu nông, có mươi mẫu đất vừa đủ ăn; một 
hai người nổi tiếng là có học trong miền, không một người nào "làm 
làng", Tới đời thứ tư, một cụ vừa làm ông lang vừa làm ông đỏ, được dân 
làng trọng vọng. Gia phả ngưng lại ở đời thứ năm, đời cụ Lê Xuân Lãng, 
tức thân phụ ông Lê Xuân Liêm. 

Đọc xong tôi trở lại bản, bảo em Lưu cho tôi vài trang giấy để chép 
lại đoạn về đởi cụ Lê Kim. Đoạn đó như sau, tôi giữ đúng nguyên văn 
chỉ sửa lại chánh tả và cách chấm câu: 


"Sự tích họ ta, nhớ mà ghi chép được, mới tử đời cụ tổ năm đời triều 
Tự Đức. Tương truyền cụ là người họ Trần, gốc gác ở lảng Xuân Lũng, 
huyện Sơn Vi, tỉnh Phú Thọ, ngoải Bắc. Họ Trần lập nghiệp ở Xuân 
Lũng tử đời nảo thì nay chưa thể biết được vậy. 

"Cụ là con trai thứ một thế gia vọng tộc. Bẩm chất thông minh lại 
thêm khí tiết. Văn võ toàn tài mà tỉnh thần bạt tục, không chịu theo con 
đưởng khoa cử, những mong thoả chí tang bồng. Ngoài hai mươi tuổi, 
cụ cải danh họ Lê (huý Kim) khẳng khải rời quê cha đất tổ, xuống một 
tàu buôn ngoại nhân, suốt mấy năm lênh đênh từ Á qua Âu, năm châu 
bốn biển không đâu không lưu túc tích", Tới xứ nào cụ cũng tìm hiểu 
văn minh phong tục, cái hay cái dở đều nhận định phân minh, ý hẳn 
muốn thâu thái để sau này kinh bang tế thế. Cụ thật là có nhãn quang 


(1) Dấu chân. (BT). 
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thiên lý, nhin suốt cổ kim, có chí kế vãng khai lai, đáng làm gương cho 
hậu thể vậy. Đáng phục lắm thay! Mà họ Lê ta cũng đáng lấy làm vinh 
hạnh lắm thay! 

"Coi khắp các kỳ quan dị cảnh trên hoàn vũ rồi, năm Giáp Dần 
(triều Tự Đức) cụ về tổ quốc lập nghiệp ở làng Hoà An tỉnh Định Tưởng, 
nay thuộc tỉnh Sa Đéc. Nơi đó còn hoang vu, toàn lau cùng sậy, tràm với 
lát, cụ quy tụ được một nhóm người khai phá thành ruộng nương tươi tốt, 
vì vậy mà được nhiều người mang ơn coi là bậc tiên hiền trong miền vậy. 
Cụ thành hôn với cụ bà họ Phan, tính tình hiền hậu, tư cách đoan trang, 
mà lại khẳng khái hơn người. Cụ bà sanh được hai người con trai đặt tên 
là Xuân Lãm và Xuân Lương để đời đời đừng quên gốc gác là làng Xuân 
Lũng vậy. Ý cụ thật là đẹp lắm thay! Tới nay đến thẳng Xuân Liêm là 
sáu đời, họ ta vẫn theo mỹ tục đó. Con cháu đời đời phải giữ chớ không 
được bỏ vậy. 

"Cụ khai phá miền Hoà An chưa được mười năm, làng xóm vừa mới 
phong túc thì nước nhà bị nạn ngoại xâm. Năm Giáp Tý cụ khẳng khái 
bỏ hết nhà cửa ruộng đất, dùng hết tài sản củng với cụ Ngũ Linh Thiên 
Hộ!” mộ được mấy ngàn nghĩa binh, phất cờ khởi nghĩa trong Đẳng Tháp 
Mười. Cụ có tài bắn súng, bách phát bách trúng, xây cất đồn luỹ, cầm 
dầu một nhóm linh đào ngũ Pháp, tấn công Cái Bè, Mỹ Quới, quân Pháp 
trăm phần điêu linh. Cụ bà cũng đắt con theo, thật đáng mặt cân quắc 
anh hùng. 


(1) Tức Thiên Hộ Dương, tên thật là Võ Duy Dương (... - 1866) anh hùng chống Pháp 
tổ tiên gốc ở miền Trung, sau đời vào Gia Định. 


Ông giỏi nghỀ vò, có tài sản và thường đem của cải làm việc phúc lợi cho nhân dân 
nên được triều đình phong tặng chức Thiên hô. Đương thời gọi ông là Thiên Hộ Dương 
vì ông có tài nhắc một lúc năm trái linh bằng sắt, nên nhân dân cũng xưng tụng ông 
là Ngũ Tnh Thiên Hộ Dương. 


Ông kết nghĩa thâm giao với Trương Định, Lê Kim (Trần Trọng Khiêm). Khi giặc 
Pháp xâm chiếm miền Nam, ông đứng trong hàng ngũ kháng chiên do Trương Địn! 
lãnh đạo. Năm 1864 chủ soái Trương Định hy sinh, ông về Đồng Tháp Mười cùng vớ 
Lê Kim lập chiễn khu tiếp tục đánh quân Pháp. Nghĩa quân của ông thắng lợi nhiều 
trận vang đội ở Mỹ Trà, Cao Lãnh, Cai Lậy. về sau tướng Pháp De Lagrandiere đực 
quân sanyr đàn áp ác liệt ở vùng Đồng Tháp, ông rút quân về An Giang, định cùng Thủ 
khoa Nguyễn Hữu Huân bố sung lực lượng rồi sẽ phối hợp kháng chiến, Nào ngờ quar 
Tại ở An Giang bắt thủ khoa Nguyễn Hữu Huân nộp cho Pháp, ông phẫn uất thổ huyề 
chết. (Có thuyết bảo rằng ông ngồi thuyền định ra miền Trung chiêu tập dân quân đ( 
phục thù, chẳng may ra đường gặp bão chìm thuyền, mắt tích). 


(Trích Từ điển N.V.L.S Việt Nam - B.T). 
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"Năm Binh Dẫn, quân Pháp đem quân bao vây ba mặt, tấn công đồn 
Tiền, cụ tổ chúng ta chống cự không nổi, tuẫn tiết. Các đồn khác lần lần 
thất thủ, nghĩa quân phải rút lui, khí thế suy môn, sau cùng tan rã. 


Hỡi ơi! Lòng trời không tựa, tâm gương tiết nghĩa vì nước quyên sinh, 
Mà: chính khí nêu cao, tỉnh thân Hùng Nhị còn truyền hậu thẻ. 


"Trước khi mắt, cụ dặn cụ bà lánh qua Rạch Giá rán nuôi con, dạy 
cho con cháu giữ đạo trung hiểu, làm ruộng mưu sinh, đừng trục lợi cầu 
vinh, đừng ham vàng bỏ nghĩa. 


“Nghĩa quân chôn cụ ở dưới chân giồng Tháp. Năm đó cụ chưa tới 
ngũ tuần, Cụ bả theo lời đặn, về làng Mỹ Quới cắt chòi làm ruộng. Họ 
chúng ta mấy đời nay không ai làm giàu, chỉ mong đủ ăn, giữ được thanh 
bạch, chính là giữ được cái nếp của các cụ, vậy". 

Chép xong, tôi đọc lại. Nhở đã có lần nghiên cứu về cuộc khởi nghĩa 
"Bình Tây sát tả" của Thiên Hộ Dương, nên tôi nhận được rằng những 
tên đôn, tên trận trong đoạn gia phả họ Lê đó đều đúng. Bọn lính Pháp 
đào ngũ đó là bọn Tagal (tức linh Lê đương thởi sau), một người tên là 
Linguct. Cụ Lê Kim chỉ huy họ, điều đó tin được vì cụ nói được tiếng 
Pháp. Cụ xây cắt đồn Tháp Mười, mà chính địch cũng phải nhận là kiên 
cố; có lẽ cụ đã phỏng theo kiến trúc của đôn Suter ở California. Sử 
không chép tên cụ, quả là điều thiếu sót. 

Nhìn ra sân, tôi thấy ánh chiều đã gần tắt. Trả lại tập gia phả cho em 
Lưu, tôi cáo biệt thím giáo: 


~ Tôi xin cảm ơn thím. „ Trên mưởi năm nay, tôi cô tìm cách tiếp xúc 
với thầy, mấy lần gởi thư về làng Mỹ Quới, không thấy hồi â âm; hôm nay 
được tài liệu này tôi mừng quá, chỉ tiếc thầy đã quy tiên mất rồi. Thầy 
mắt hồi nào ở đâu vậy, thưa thím? 

Thím do dự một chút rồi đáp: 


- Dạ ở xa, trên bở kinh Phong Mỹ. Khi tôi hay tin thì người ta đã 
chôn cất xong rồi. 

Biết thim không muốn nhắc nhiều tới chuyện đó, tôi không hỏi 
thêm, cúi chảo ra về. Tôi nhớ kinh Phong Mỹ ở Sa Đéc. Thật là một sự 
trùng hợp khó tin là ngẫu nhiên: cụ tổ và cháu sáu đời đều mắt trong 
Đồng Tháp. 

Em Lưu tiễn tôi ra đường lộ. Dân lao động đi làm ở Sài Gòn, Gia 
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Định giở này đã về. Xóm hoá đông đúc, ồn ảo vì tiếng xe máy dầu, 
tiếng máy thu thanh mở lớn oang oang và tiếng cha mẹ gọi con ơi ới, 
rầy la chúng. 

Em Lưu có vẻ trầm ngâm. Đi được một quãng em mới hỏi tôi: 

- Thưa bác, quả thực cụ tổ họ cháu là người Việt đầu tiên qua Mỹ 
hay sao bác? Mà lại qua bên đó đào vàng nữa bác? Đọc sử cháu nhớ 
người đầu tiên là Bủi Viện chớ. 

Tôi đáp: 

~ Theo những tải liệu tôi thu thập được thì tôi tin chắc rằng lời tôi 
đã nói với thím và cháu là đúng. Để rồi lúc nảo tôi sẽ cho cháu coi những 
tài liệu đó. 

~ Dạ, cháu mong lắm... Lúc nãy má cháu thấy bác chép đoạn gia phả 
về cụ tổ họ cháu, má cháu ngài ngại, sợ bác đăng báo, không biết có sao 
không. Má cháu bảo ông nội cháu cất kỹ lắm, không dám cho ai thấy, 
Cháu phải nói: Không sao đâu má, tụi Tây dông hết rồi mà, đăng báo 
cho mọi người biết, càng vẻ vang cho nhà mình chớ. Má cháu thật thà 
quá, bác? 

Tôi mỉm cười: 

- Tôi sơ ý đấy, đáng lẽ phải giảng giải trước cho thím khỏi ngại 
mới phải. 

Làm thỉnh một lát, khi ra gần tới đường lộ, em lại hỏi tôi: 

~ Bao giờ nước nhà thống nhất để cháu về thăm quê nội, nhận họ 
hàng các cô bác anh chị ngoài đó hả bác? 

Tôi lắc đầu: 

~ Làm sao bác biết được? Hai mươi bảy năm nay bác chưa được về 
thăm quê, nhớ núi Tản, sông Nhị quá. Đứng ở cổng xóm, bác nhìn thầy 
rõ môn một núi Hùng của quê cháu đấy. 

~ Gần vậy sao bác? 

- Cụ Lê Kim" có phải là người Việt đầu tiên qua Mỹ không, điểm 
đó không quan trọng gì với chính sử. Vậy mà tìm ra được chứng cứ và ít 
nhiều chỉ tiết, bác Bảng của cháu và bác đã phải bỏ ra... tới nay là trên 


(1) Xem tiếp trang 1477 Về nhân uật Lê Kim. 
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hai chục năm đấy và phải nhở vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy người 
giúp sức nữa. Trong khi tìm tỏi, có những lúc chán nản mà cũng có những 
lúc phân khởi say mê. Tìm ra được rồi thì rất mừng, nhưng chỉ được một 
lúc... cũng như cụ Lê Kim mạo hiểm đi hết con đường thiên lý, tới miền 
có mỏ vàng rồi thì chán nãn trở về nước khai hoang, kháng chiến. Vàng 
là cái mả cụ coi thường nhất - danh vọng thì cũng vậy - cụ chỉ muốn tìm 
ý nghĩa cho cuộc sống và sự say mê trong hành động... 
Đã tới đường lộ rồi, thôi cháu về đi. 
Viễt xong năm 1972 


206 


Con đường thiên lý 


VỀ NHÂN VẬT LÊ KIM 


Lê Kim nguyên tên là TRẤN TRỌNG KHIÊM (1821-1866). 

Ông là nhà yêu nước, người Việt Nam đâu tiên đến Hoa Kỳ trước 
nhà ngoại giao Bùi Viên, sau đổi tên là Lê Kim (sách La ruếe vers l'or 
chép là Lee Kim). Ông là em nhà Nho Trần Mạnh Trí, quê ở làng Xuân 
Lũng, huyện Sơn Hĩ, tỉnh Phú Thọ (nay thuộc tỉnh Vĩnh Phú). 

Thuở nhỏ ông học ở quê nhà, nổi tiếng thông mình, hay chữ, nhưng 
không theo con đường c sử nghiệp. Năm: 20 tuổi lập gia đình (vợ người họ 
Lẻ cùng làng) rồi theo nghề buôn bản gỗ, nền có điều kiện giao thiệp với 
các thương gia Hoa kiều ở Bạch Hạc (Việt Trì). Phó Hiến (Hưng Yên). 


Năm 1843, vợ ông bị tên cai tổng thủ tiêu (vì hẳn thâm thù không 
cười được bà), ông giết tên cai tổng trả thù cho vợ lỏ nhà đị biệt tích. 
Sơu đó, ông xuống lưng Yên làm ăn, rồi xung vào các đoàn tàu buôn 
nước ngoài làm thu? thủ qua Hương Cảng, Anh, Hoà Lan... Cuối cùng 
ông đến Hoa Kỳ khoảng năm 1850. Tại đây, ông cùng với một só người 
nước khác (Mễ Tây Cơ. Hoà Lan, Canada, Anh, Aỹ...) đỉ tìm vàng Ỏ 
miền viễn tây Hoa Kỳ. Sau ông chán cảnh hỗn độn, tr ty lạc, cướp bóc 
của bọn người tìm vàng, ông trở lại Californie làm nhân viên cho toà 
soạn bảo Daily Evening một thời gian. Năm 1854 vì chản cảnh luật 
pháp hẳn độ, , Iruuy lạc và cướp bóc ởth giới vàng đó, nhân một chuyên 
tàu, ông trở về Hương Cảng nhập tịch Trung Hoa. 


Khoảng năm 1835-1856, ông quay vẻ tổ quốc, ngụ ở miền Nam. Tại 
đây ông là một trong vài người đứng ra khai phá lập nén làng Hoà An 
(lăng Hoà An thuộc phú Tản Thành, tỉnh Định Tường - nay thuộc tình Sa 
Đéc - Đồng Tháp), lập gia đình với người tại địa phương (họ Phan) có 
hai con. 

Năm 1864, Pháp chiêm ba tỉnh miền Tây, Nam kỷ, ông cùng Thiền 
Hộ Dương (X. Võ Duy Dương) mộ nghĩa quản chống Pháp xâm lược đặt 
căn cứ ở Dằng Tháp Aười (nay thuộc tĩnh Đông Tháp). Ông chỉ huy một 
toàn nghĩa quân, đánh thắng quân Pháp nhiều trận ở A1? Trà, Cao Lãnh, 
Cai Lậy... Tương truyền các công sự chiến đâu ở Tháp Mười là do ông 
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vẽ kiểu mô phông theo các đồn canh của một Đại uỷ Suter (được chính 
phủ Hoa Kỳ phong Đại tướng) người Canada xây dựng ở California gọi 
là đôn Suter, 

Về sau tướng Pháp là De Lagrandière đem quân đàn áp ác liệt ở - 
Tháp Mười, ông hy sinh tại trận năm 1866, hưởng dương 4Š tuổi. Thi hài 
ông được nghĩa quân chôn cát tại giồng Tháp. 

Trước khi mắt, ông khuyên nghĩa quân kháng chiễn tới cùng và dặn 
vợ lánh qua Rạch Giá nuôi con, không hợp tác với giặc. Sau khi ông hy 
sinh có người truy niệm: 

"Hỡi ơi! Lòng trởi không tựa, tấm gương tiết nghĩa vì nước 
quyên sinh. 

Mà: Chính khí nêu cao, tỉnh thần Hùng Nhị còn truyền hậu thế." 

Cuộc đời sinh động và bỉ hùng của ông đã được hư câu nghệ thuật 
trong tiểu thuyết có nhan đề: Con đường thiên l. 

(Trích Từ điển Nhân vật lịch sử Việt Nam - B.T) 
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Phần thứ nhất: Họ Trần ở Bắc 4 
Một học sinh giỏi Sử.... 
Người Việt đầu tiên qua Mỹ: 
Một bức thư chữ Nôm 


Phần thứ hai: Trên đường thiên lý. 
Lê Kim xuất hiện lần đầu.... 


Từ Saint Louis tới đồn Laramie gặp người da đi 
Qua dãy núi đá, một chủ quán kỳ dị - Các thánh 


Qua sa mạc Phèn. 
Nước! Nước! 
"Thoát chết. 
Làng giẻ rách. 


San Erancisco.... 
Mất dấu Lê Kim... 


Phần thứ tư: Họ Lê ở miền Nam. 
Về Sài Gòn 


Một vị anh hùng dân tộc...... 
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